阿金站在圆窗前面，看着外面的海。交趾港一点一点往后退，椰子林缩成了一团绿，唐王城的灯火缩成了一串暗红色的珠子。船身轻轻晃着，不是码头上那种稳当，是另一种稳当——活着的感觉。

“阿金以前在暹罗，住在海边，天天看海。后来被卖到交趾，关在黎老爷的院子里，看不见海了。院子四面都是墙，墙上嵌着碎瓷片。阿金想海的时候，就闭上眼睛听。听不见海，只听见琵琶。女人等男人，从青丝等到白发。阿金听了好几年，头发还没白，心先白了。”

阿桃在床沿上坐下来。棕垫硬，坐着踏实。

“阿桃也听琵琶。黎老爷每天下午躺在水榭里，让弹琵琶的女人唱。唱来唱去，就是那一首。女人等男人，从青丝等到白发。阿桃不知道她等的是谁。她唱的时候，黎老爷就睡着了。肚子一起一伏的，像交趾河里的水牛。”

“黎老爷有多少女人？”阿水问。

阿桃想了想。“阿桃数过。水榭里伺候的，有七个。院子里关着的，除了阿桃，还有十几个。加上那些穿绸袍的，戴金簪的，总有三十多个。”

小主，

“他记得清名字吗？”

阿桃摇头。“记不清。他叫谁都叫阿桃。阿桃刚来的时候，他叫阿桃‘阿金’。阿金走了，他又叫阿桃‘阿水’。后来他记不住了，就统称‘那个谁’。捶腿的时候叫‘那个谁’，喝汤的时候叫‘那个谁’，晚上留人的时候也叫‘那个谁’。”

阿金在圆窗前面转过身。“阿金也被他叫错过。他叫阿金‘阿桃’，叫了好几天。阿金不纠正。叫什么都一样。叫阿金，阿金得笑。叫阿桃，阿金也得笑。笑给他看，牙齿白，像椰子肉。他看高兴了，就赏。金簪，玉镯，宝石戒指。阿金攒了一匣子。”

“那些东西呢？”阿水问。

阿金低下头。“走的时候，阿金一样没拿。放在水池边上了。那些东西，每一件都沾着黎老爷的眼睛。他看你的时候，不是看你，是看他的东西。阿金戴上金簪，他就看金簪。阿金戴上玉镯，他就看玉镯。阿金笑，他就看阿金的牙。阿金不笑了，他不知道看什么了。”

船长室里安静了。

船身轻轻晃着，铁皮柜子里的豆芽随着船身的晃动轻轻摇摆。圆窗外的海，从灰蓝变成了深蓝。

阿桃忽然笑了一下。不是高兴的笑，是想起了什么荒唐事，不说出来憋得慌。

“黎老爷有一件事，阿桃到现在也想不通。”

“什么事？”

“他每天吃一盏燕窝。燕窝是爪哇的，金丝燕的窝，一盏一盏从悬崖上采下来。一盏燕窝，换一匹江南的绸缎。他每天吃一盏。吃之前，要侍女把燕窝里的绒毛一根一根挑干净。挑不干净，他不吃。阿桃挑过一回，挑了一下午，眼睛都快瞎了。他看了一眼，说，还有一根。阿桃看不见，他就指着。阿桃凑近了看，果然有一根，比头发丝还细。阿桃想，他眼睛这么好，怎么看女人就记不住名字？”

阿水也笑了。

“阿水在码头上，见过黎老爷收租子。租子是交趾的红米，一袋一袋的。交租的人排着队，从早上排到晚上。黎老爷坐在椅子上，肚子顶着桌子。管账的每报一个数，他就点一下头。点了一下午，脖子上的肉叠在一起，一颤一颤的。他这么能算，怎么就算不清自己有多少女人？”

阿金没有笑。她在阿桃旁边坐下来。

“阿金在暹罗的时候，听老人说过一种东西，叫‘饿鬼’。饿鬼的肚子比交趾河里的水牛还大，嘴巴比针眼还小。它永远饿，永远吃。吃下去的东西，从嘴巴进去，从肚子漏出去，什么都留不住。阿金以前听不懂。后来到了黎府，看见黎老爷，阿金就懂了。他就是饿鬼。不是肚子饿，是心里饿。地，填不满。银子，填不满。女人，填不满。填进去就漏了，漏了就更饿。填到最后，地库里堆满了金银，他看都不看。院子里关满了女人，他名字都记不住。每天吃一盏燕窝，绒毛要挑得一根不剩。他吃了十几年，吃成了交趾最胖的人。可他心里，还是饿的。”

船长室里又安静了。

船身晃着，圆窗外的海从深蓝变成了墨蓝。远处的海平面上，最后一抹晚霞正在退下去，橘红色的。

铁柱一直蹲在门口，手里端着那盆豌豆苗。开口了。

“小人在潜龙，听王爷说过一句话。”

“什么话？”阿水问。

“王爷说，人活着，要两样东西。一样是吃饱，一样是被记住。吃饱了，身子不饿。被记住了，心里不饿。黎老爷吃饱了，可他没被记住。他死了以后，交趾河边上的人记住的，不是他。是他抢了多少地，抢了多少粮，抢了多少女人，杀了多少人。记住的是恨。”

阿桃看着铁柱。“你被记住了吗？”

铁柱想了想。“小人不知道。小人只知道，王爷记得小人叫什么。铁柱。王爷每次叫小人，都叫铁柱。不叫‘那个谁’。”

阿水低下头，看着自己手里的空罐头。铁皮罐子被圆窗透进来的暮光照得亮晃晃的。

“阿水也被记住了。王爷叫阿水，叫阿水。不叫阿桃，不叫阿金。”

阿金从包袱里抽出那双暹罗筷子。竹的，一头尖一头圆，在手指间转了一下。

“阿金也被记住了。”

船身晃了一下。