“你说。”

“老身年纪大了，走不动了。老身不去清晨岛，不去明珠岛，不去泉州。老身就留在唐王城。等老身的女儿回来。唐王说，会回来看我们。老身等着。唐王回来的时候，老身要是还活着，就给唐王烧一锅交趾河里的鱼汤。老身要是死了，老身的女儿替老身烧。”

李晨握住老妇人的手。手背上的皮肤薄得像蝉翼，青筋一根一根的。

“你等着。我回来喝你的鱼汤。”

夕阳沉下去了。椰子林的影子拉得老长，投在交趾河上，把河水染成暗绿色。码头上的灯亮了，不是电灯，是油灯。一盏一盏的，沿着交趾河排开，像一串珠子。

李晨走出唐王城。摩托车停在椰子林边上，赵石头已经把车擦干净了，红土洗掉了，铁架子在暮色里泛着幽蓝的光。

“王爷，回码头？”

阿桃、阿水、阿金跟在后面。三个人，一人背着一个包袱。阿桃的包袱里是那件皱巴巴的纱衫和一块从水池边捡的碎瓷片。阿水的包袱里是那个午餐肉的空罐头和铁柱送的一盒子弹。阿金的包袱里什么都没有，只有一双从黎府厨房里拿的筷子，暹罗的筷子，竹的，一头尖一头圆。

阮氏蓉站在唐王城门口，个子小小的，背挺得直直的。铁刀插在腰间，刀刃上那道卷口还在，暗红色的东西擦掉了，刀刃又亮了。

“唐王，你说过，从波斯回来，会来看我们。”

“我说过。”

“阿蓉等着。唐王回来的时候，唐王城的码头修好了，稻田种好了，学堂办起来了，医馆开起来了。铁力木劈细了，稻米种多了，布织密了，花绣好了。阿蓉带着唐王城的人，在码头上接你。”

李晨骑上摩托车。

发动机响了，哒哒哒的，在交趾河边上回荡。

阿桃坐在赵石头后面，阿水坐在铁柱后面，阿金坐在林水生后面。三个人，三个包袱，三双眼睛。摩托车沿着红土路往回走。

红土扬起红雾，被暮色染成暗红色。唐王城一点一点往后退。椰子林的影子一点一点往后退。

交趾河的水一点一点往后退。退到看不见了，只剩红土路，只剩密林，只剩摩托车哒哒哒的声音。

阿桃回过头，看了一眼。

唐王城的灯火在交趾河边上亮着，一盏一盏的，像一串珠子。

她转回来，攥紧了包袱。碎瓷片硌着手指，凉凉的。她没松手。