“累吗？”

“累。可住进来那天，海南会笑了。臣妾就不累了。”

院子里种着一棵椰子树。

不是移栽的，是原来就长在这儿的。树干粗壮，两个成年男人合抱不住。树皮上刻着字，不是汉字，是吕宋的符号，弯弯扭扭的，像藤蔓，像海浪。刻痕很老了，边缘都圆润了。

“这棵树，岛上的人说是神树。”李雅站在李晨旁边。“村里的老人说，树不能砍。砍了，海神会生气。”

“你就没砍。”

“嗯。盖房子的时候，绕着树盖的。”

李晨伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。树冠蓬开来，遮住了半个院子。月光从树叶的缝隙间漏下来，在地上画了无数个碎银子一样的圆斑。

“李雅。”

“嗯。”

“你做得对。树不砍，老人就安心。安心了，地卖给你，商行里买东西，孩子送学堂念书。一棵树换来的，比砍掉它得到的木头，多得多。”

正厅的门敞开着。

电灯亮着，小水电发的电，电压不稳，灯光一明一暗的，像在呼吸。

阿嬷坐在桌边，海南在她怀里。矮胖老妇人也坐在桌边，海月在她怀里。两个娃娃都醒了，眼睛盯着桌上的砂锅，小手伸着，抓空气里的香味。

“娘烧了椰子鸡。”李雅说。

砂锅揭开了。热气涌出来，椰肉的甜香和鸡肉的鲜香混在一起，填满了整个厅堂。汤是奶白色的，椰肉炖化了，融在汤里。鸡是岛上养的走地鸡，吃椰蓉长大的，肉紧，鲜。汤面上浮着几粒枸杞，唐国运来的，红艳艳的，像珊瑚珠子。

李雅盛了一碗汤，递给李晨。

李晨吹凉了，舀了一小勺，送到海南嘴边。海南张嘴，喝了。咂咂嘴，又伸手抓碗。

李雅转过身去，假装看墙上的贝壳风铃。眼睛红了。

“海生改海南，海月不改。夫君，海月长大了问，为什么哥哥的名字改，她的不改。臣妾怎么说？”

李晨放下勺子。

“你说，海月好听。爹舍不得改。”

李娅低下头，看着海月。海月的小手拍着桌面，拍得啪啪响。

“好。臣妾就这么说。”

窗外，海风穿过椰子林，贝壳风铃叮叮咚咚响。

椰子鸡的香味从正厅飘出去，飘过院子，飘过那棵刻满符号的神树，飘到水泥路上，混进酒馆的划拳声里，混进饭馆的炒菜声里，混进妓院红灯笼朦朦胧胧的光晕里。

清晨岛，两千多口人。

南来北往的客商，吕宋本地的土着，泉州迁来的工匠，广府过来的厨子，爪哇暹罗的姑娘。

椰子林里藏着三家妓院。水泥路边开着四家饭馆、三家客栈、两家酒馆、七八家商行。

电灯只有码头和别墅有，别处还点油灯。

可油灯也是灯。

一盏一盏的，从椰子林的缝隙间透出来，密密麻麻的，像地上的星星。

海南喝饱了，趴在李晨腿上睡着了。小手攥着李晨的衣角，指节圆圆的，像海螺的壳。

海月也在矮胖老妇人怀里睡着了。睫毛长长的。

阿嬷看着李晨，用吕宋话轻轻说了一句。

李雅翻译：“娘说，孩子认爹。不哭，就是认。”

窗外月光很亮。

照在院子里的神树上，照在那些弯弯扭扭的刻痕上。

海风穿过树冠，穿过贝壳风铃，穿过椰林深处红灯笼的光晕，一直吹到海上。