海南睡着了。

海月也睡着了。

阿嬷把两个孩子抱进里屋，矮胖老妇人跟在后面。门帘落下来，珠串碰在一起，细细碎碎地响了几下，安静了。

正厅里只剩下三个人。电灯还在一明一灭地呼吸，贝壳风铃在廊下叮叮咚咚。

李雅站起来，走到李晨身后，手指按在他肩膀上。

“夫君瘦了。”

“船上吃了三天豆芽。”

李雅的手指停了一下。“豆芽？”

“绿豆发的。沈万三备的，说海上跑久了不吃菜，牙会掉。”

李娅在旁边轻轻说了一句：“沈大人想得周到。”

李晨握住李雅的手，拉她到前面来。又伸手把李娅也拉过来。两个女人站在他面前，一个穿淡绿纱衫，一个穿月白衫子。月光从窗棂透进来，落在她们脸上。

“两年了。”

李雅的眼眶红了。

“夫君还记得上次走的时候吗？”

“记得。清晨岛码头还没修好，木栈桥，踩上去吱呀吱呀响。你站在桥头，没哭。船开了才哭。”

“臣妾以为夫君没看见。”

“看见了。”

李雅低下头，眼泪到底掉下来了。

李娅没哭。只是站着，手被李晨握着，不抽回去，也不握紧。月光把她的脸照得轮廓分明，颧骨，鼻梁，下颌。吕宋女人特有的深眼眶里，眼珠像两颗浸在水里的黑石子。

“娅儿，你怎么不哭？”

李娅沉默了一会儿。“臣妾的眼泪，两年前流干了。夫君走的那天，臣妾坐在码头，从早坐到晚。海月还在肚子里，动了一夜。臣妾就跟她说，爹走了，娘不哭。哭了，你爹在海上会听见。听见了，心里不安，船就不稳。”

李晨把她拉进怀里。李娅的脸贴在他胸口，没有声音，肩膀轻轻抖着。

李雅从背后抱住李晨。纱衫薄，体温透过来，暖的。

窗外的海风穿过椰子林，穿过贝壳风铃，穿过神树密密层层的叶子。树叶沙沙响，像无数个人在远处低低地说着话。说的是吕宋话，听不懂，可调子是温柔的。