“他决定不骑车了，改造车。从修车的变成造车的，隔了一座山。他去了一个地方，那个地方就像潜龙，是摩托车产业的聚集地。兜里只揣着两万块钱，没有一个熟人。先帮人改装摩托车，自己当师傅、当客服、当售后。一年经手了两百台，挣了几十万。”

墨问归算了算。“两万变几十万，这人能折腾。”

“后来他跟人合伙，创立了一个品牌。从零开始造车，发动机、车架、悬挂、刹车，一样一样地啃。最难的时候，他把自己关在工厂里，几个月不出来。第一款车卖出去，质量不好，亏了钱。他不服气，继续改。”

李清晨听得入神。“后来呢？”

“后来他的车拿了拉力赛的冠军。达喀尔拉力赛，是那个世界上最难的比赛。骑摩托车穿越沙漠，一天跑几百里，连续跑十几天。他的车，是他的祖国品牌第一次在这个比赛中跑完全程。再后来，他离开了一手创立的公司，又从头开始，办了一个以自己名字命名的品牌——张雪机车。”

李清晨念叨了一句。“用自己的名字命名？”

“对。两年后，他的车在世界超级摩托车锦标赛上夺冠。那场比赛，他的车领先第二名将近四秒冲过终点。四秒，在那种级别的比赛里，是碾压。以前这个比赛的冠军，一直是那些老牌大厂拿的。他一个从修车铺走出来的初中生，把那些百年老店踩在了脚下。”

墨问归愣在那儿，半天没说话。

李清晨低下头，看着手里那碗快凉了的面。“爹，他是怎么做到的？”

小主，

“他说过一句话——没有自主研发的发动机，永远只能做组装厂，永远被国外卡脖子。所以他死磕发动机。一台发动机，几百个零件，每个零件的精度都要做到头发丝的几十分之一。他用了二十年，从修车学徒做到世界冠军。二十年间，他摔过无数次车，欠过债，被人嘲笑，被人看不起。可他没停过。”

墨问归叹了口气。“这人跟我一样，死磕发动机。可我磕了几年，还没磕明白。”

李晨看着他。“你才磕了几年？他磕了二十年。”

李清晨抬起头。“爹，那个张雪，现在多大了？”

“三十九。”

“三十九。二十年。”李清晨算了一下。“他从十九岁开始，到三十九岁。整整二十年。”

李晨点头。“二十年。一个人一辈子能有几个二十年？他用了一个二十年，只做了一件事。”

三个人沉默了一会儿。

李清晨站起来，把碗放在地上，走回工作台前，拿起那张图纸，看了很久。

“爹。”

“嗯。”

“你说，我们以后能不能也办一个比赛？”

李晨走过去。“什么比赛？”

“摩托车比赛。就像那个张雪参加的那种。让所有人都来跑。跑得快的赢，跑得慢的输。赢了的有奖，输了的不甘心，回去改车，改好了再来跑。”

墨问归也走过来。“小姐这个主意好。有比较，才有进步。光自己闷头搞，不知道外面什么样。”

李晨靠在桌边，看着女儿。“你知道我为什么跟你说张雪的事吗？”

李清晨想了想。“因为我们现在就像他最开始那样。只有我们几个人会捣鼓这个东西，闭门造车。不知道外面的人怎么想，也不知道别人能不能造出更好的。”

“对。世界上的事，有比较有竞争才会有进步。没有对手，自己就容易懈怠。懈怠了，就走不远。”