摩托车试跑后的第三天，试验场里又忙开了。

墨问归蹲在车旁边，手里拿着一把锉刀，一下一下地修前叉的弹簧座。

弹簧换了三套，软的太软，硬的太硬，中等的拐弯还是费劲。李清晨趴在桌上算数据，算了一上午，得出一个结论——不是弹簧的问题，是前叉的角度不对。

“角度差了五度。”李清晨把图纸推到墨问归面前。“五度看着不多，可拐弯的时候，前轮跟地面的接触点偏了。偏了，方向就重。”

墨问归放下锉刀，看着图纸。“五度？那得重新做前叉。”

“不用。在前叉跟车架的连接处加个偏心轴套，把角度调过来就行。”

墨问归想了想，点点头。“行。下午车一个。”

李晨从外面进来，手里提着一个食盒。打开，是三碗面，热气腾腾的。

“先吃饭。吃完了再干。”

三人蹲在工坊门口，端着碗吃面。面是猪肉白菜的，油汪汪的，吃下去浑身暖和。

李清晨吃了几口，抬起头。“爹，你说这东西要是造好了，能跑多快？”

李晨想了想。“现在这个，能跑五六十里。再改改，七八十里。以后技术好了，一百多里。”

“一百多里？比马快三倍？”

“对。马冲刺快，可跑不长。摩托车能跑一整天。”

李清晨低头吃面，吃了几口，又抬头。“爹，那最厉害的呢？最厉害的摩托车，能跑多快？”

李晨放下筷子，看着女儿。“有个很遥远的地方，也可以说是我梦里的一个地方，有一个年轻人，也像你一样，从小就喜欢捣鼓这些东西。”

李清晨的眼睛亮了。“他也造摩托车？”

“造。他叫张雪。”

墨问归端着碗，也凑过来听。

“在很远很远的南方。张雪十四岁的时候，家里穷，上不起学，去了一家摩托车修理铺当学徒。每天天不亮就起来，擦工具、拆零件、洗发动机。指甲缝里的机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂又被划破。”

李清晨低头看了看自己的手。指缝里也有油污，手背上也有几道浅浅的划痕。

“他没有好车。省吃俭用攒了八百块钱，买了一辆比他年纪还大的二手摩托，到处是毛病。他在乡间的土路上练车，摔得浑身是伤。车摔坏了就自己修，修好了继续练。”

墨问归点头。“这人跟小姐一样，死磕。”

李晨继续说。“十九岁那年，他干了一件很多人觉得不要脸的事。当地有个专门讲普通人故事的团队，他听说这些人要来，就去说自己车技特别好，请他们来讲自己的故事。那些人真来了，看了一会儿，觉得也就那样，不想理睬他了，收拾东西要走。”

李清晨皱眉。“那不白来了？”

“他不肯走。骑着那辆破摩托，冒雨追了一百多里路。雨很大，路很滑，他摔了好几次，浑身是泥。那些人被他打动了，重新采访了他。后来那个故事讲出来，传播了出去，有车队看见，邀请他加入。他成了一名职业车手。”

墨问归吸了口气。“一百多里？还是下雨天？这人是个疯子。”

“是疯。可疯有疯的好处。他在赛场上拿了不少奖，可渐渐发现一个问题——自己国家造不出真正好的摩托车。核心的技术，发动机、电喷系统，都握在别人手里。国产车在赛场上连入场券都没有。”

李清晨放下碗。“那怎么办？”