短褐是粗麻布的，硬挺挺的，带着淡淡的盐霜味道。阿桃的手攥着短褐的衣襟，攥得指节发白。李晨把短褐的衣襟从她手里抽出来，握住了那双手。

“阿桃，你说的对。我说的自己的女人，是你。是阿水，是阿金。你们三个，跟我上船，就是我的人。不是我的女人，是我护着的人。我护着的人，不用把自己脱光了送到我被窝里。”

阿桃的眼泪掉下来了。不是哭，是掉。眼眶里忽然满了，盛不住，就溢出来。

“阿桃不识字，不懂大道理。阿桃只知道，谁对阿桃好，阿桃就对谁好。王爷是阿桃这辈子遇到的，对阿桃最好的人。”

“你知道什么叫好？”

“好就是——王爷记得阿桃的名字。王爷每天问阿桃牙还肿不肿。王爷给阿桃吃豆芽。王爷不让阿桃跪。王爷说干活不是锻炼身体，让阿桃学游泳，腰就不疼了。”

李晨没有说话。

“这些，黎老爷从来没说过。码头上的人也没说过。阿桃的娘说过。娘活着的时候，每天早晨叫阿桃起床，问阿桃，昨夜冷不冷，牙疼不疼。王爷说的话，跟阿桃的娘说的话，是一样的。”

李晨把她揽进怀里。阿桃的脸贴在他胸口，没有声音，肩膀轻轻抖着。短褐从她肩膀上滑落，落在铁甲板上，跟纱衫叠在一起。

月亮从圆窗的另一边移到了正中间。海面平得像一面镜子，把月亮完整地倒映在水里。

泉州二号静静泊在浅滩上，随着涌浪轻轻起伏，像一头吃饱了的巨兽在打盹。

船长室的灯熄了。圆窗透出来的那一小片淡绿的光，灭了。

荒岛的密林里，火塘彻底熄了。

灰烬里最后一点火星被晨风吹起来，亮一下，暗一下，再亮一下，灭了。

椰子林里，有人影从叶影间走出来，是铁柱，手里拿着那把扳手，扳手上沾着火山岩的灰。

阿娜跟在他身后，送他送到沙滩边上。铁柱跨上小艇，阿娜站在沙滩上，没有挥手，只是站着。

韩老六也从密林里走出来。左手那少了半根手指的手掌里攥着一个椰壳，是阿椰给他的。椰壳里装着淡水，清，甜。

他跨上小艇，回头看了一眼。阿椰站在椰子林的阴影里，看不清脸，只看见她抬起那只也少了半根手指的左手，晃了一下。

陈阿发是最后一个回来的。

手里攥着铁锤，铁锤上沾着密林里的泥。阿月没有送他。

阿月还在石屋里，坐在铺着椰树叶的榻上，手指摸着那些编了一半的竹篾。

竹篾是阿发替她劈细的，劈了一夜，劈了满满一捆。她摸了摸竹篾，又摸了摸竹篾旁边那个被铁锤敲过的石砧，嘴角弯了一下。

水手们一个接一个从密林里走出来。

没有人说话，只是走着。走到小艇边上，跨上去，拿起桨。沙滩上，密林边上，站了一排女人。

天还没亮透，她们的轮廓在灰蓝色的晨雾里模模糊糊的。

阿娜站在这头，阿椰站在中间，那个编椰树叶篮子的姑娘阿月站在最边上。她们没有往小艇这边走，只是站着。

赵石头是最后一个。

他跨上小艇的时候，手里攥着那个编了一半的椰树叶篮子。篮子不大，编得密密的，能盛水。

他把篮子放在膝盖上，拿起桨。小艇离开沙滩，朝泉州二号划去。桨入水轻，出水快，桨叶上滴着水，在平静的海面上画出一条细细的水痕。

密林边上的女人们还站着。

没有挥手，没有喊。只是站着。