天边的云是黑的。

不是灰，是黑。黑得像交趾密林最深处的腐叶，堆了一层又一层，压在天和海之间。

杰克站在舵舱里，手把着舵轮，眼睛盯着那片云。灰蓝色的眼睛眯起来，眼角的老褶子挤在一起，像被海风吹皱的帆。“王爷，要来风暴。”

李晨站在舵舱的圆窗前面。窗玻璃被盐雾糊了一层，看出去模模糊糊的。可那片黑云，再怎么模糊也看得见。“多快？”

“一个时辰。”

“能绕过去吗？”

杰克摇头。“印度洋的风暴，不是南洋那种小打小闹。这片云，从东边压过来，宽得看不见边。绕不过去。只能扛。”

“泉州二号扛得住？”

杰克沉默了一会儿。手在舵轮上握紧了一下。“不知道。这条船是铁造的，比木船沉。浪打上来，木船会浮，铁船会往下扎。扎下去，能不能再抬起来，看天。”

李晨转过身，走出舵舱。甲板上，水手们正在绑缆绳。

所有能移动的东西都要绑，绑不动的要焊。韩老六从机舱里钻出来，光着膀子，左边那少了半根手指的手掌里攥着扳手。“王爷放心，小人焊的缝，煤油渗不漏，锤子敲不裂。”

林水生蹲在机舱口，脸色发白。不是怕，是在算。手里捏着那个油渍麻花的本子，嘴里念念有词。“油温正常，水温正常。要是浪打上来，水从排气管倒灌进去，气缸会炸。”

“排气管口在桅杆顶上。浪再大，够不着。”杰克的声音从舵舱里传出来。

“要是浪比桅杆还高呢？”林水生问。

没有人回答。印度洋的风暴，浪比桅杆高，不是没有过。

第一个浪头打在船头的时候，泉州二号晃了一下。不是轻轻晃，是猛地一沉。船头扎进浪里，铁甲板上的海水像交趾河汛期的洪水一样涌过来，冲到船尾，撞在游泳池的铁板上，溅起一蓬白沫。阿桃、阿水、阿金被铁柱推进了船长室。三个女人挤在铁架子的床沿上，手攥着手。铁柱关上门，用铜搭扣扣好。

阿桃的嘴唇白了。“阿水，船会不会翻？”

“不会。阿水在码头上见过台风。木船翻了，铁船没翻。王爷说，铁船有龙骨，有压舱铁。浪打过来，翻不了。”阿水攥着阿桃的手，指节发白。

阿金没有说话。她坐在床沿中间，眼睛闭着，嘴唇一张一合的。说的是暹罗话。阿桃听不懂，可调子听懂了——是暹罗船上的人出海前念的经。

第二个浪头比第一个更大。船头扎进浪里，圆窗外面什么都看不见了，只有水。灰绿色的水，压得比铁板本身还沉。船身嘎吱嘎吱响，不是哪里裂了，是整条船的铁骨架在一起用力。韩老六焊的那些焊缝，一条一条的，正在承受着超过设计极限的扭力。

然后船头抬起来了。从浪里钻出来，铁甲板上的海水往后退，像一条河倒着流。圆窗外面又看见了天。天还是黑的，可漏出一小块白光。

第三个浪头没有打在船头，打在船腰。泉州二号被推得横移出去，舵舱里的舵轮猛地一转，把杰克整个人甩在舱壁上。老水手的肩胛骨撞在铁壁上，闷闷的一声，爬起来，嘴角有血。他把舵轮扶正，手没有抖。

风暴刮了一夜。天黑着，浪打着，船晃着。李晨没有回船长室，一直站在舵舱里，手扶着铁壁。杰克掌舵，他看海图。海图的羊皮纸被海水溅湿了，墨迹洇开，那些弯弯曲曲的海岸线模糊了。