铁力木的匾，沉甸甸的，他扛在肩膀上，扛到交趾河边上。

阿桂递过来一把斧头。阿福抡起斧头，劈下去。铁力木硬，一斧头只劈开一道缝。他又抡，又劈。劈了十几下，匾裂成两半。

描金的“黎”字从中间断开，一半在左，一半在右。阿福把两块木头扔进交趾河。木头在水面上漂了一下，沉下去了。

描金的字在水里闪了最后一下，不见了。

阮氏蓉转过身，看着院子里的人。

女人们站在水池边上，穿绸袍的，穿纱衫的，梳双丫髻的，挽髻的。她们看着那块匾被劈开，被扔进河里，没有人说话。

阿桃站在最前面，手里攥着一块从水池边上捡的碎瓷片，青花的，亮闪闪的。她不知道为什么要攥着，就是攥着。

“这个地方，以后不叫黎府。”阮氏蓉的声音不大，可每个人都听见了。

“叫什么？”阿水问。

阮氏蓉没有回答。她看着李晨。

李晨站在豁口边上，摩托车停在身后，车身上沾满了红土。“阮头领，你看我干什么？”

“唐王，阿蓉想给这个地方起个新名字。”

“什么名字？”

“唐王城。”

李晨的眉毛动了一下。“不好。唐王是我，城是你们的。我的名字挂在你们的城门上，你们进出都看见我。久了，你们会烦。”

阮氏蓉摇头。“阿蓉不是为了让唐王高兴。阿蓉是为了让交趾河边上的人记住。记住黎老爷是怎么倒的，记住唐王是怎么来的。记住了，以后再有第二个黎老爷，他们就知道——唐王城的人，不是好欺负的。”

阿水往前走了一步。“阿水也觉得唐王城好。阿水的男人死了，阿水的孩子死了，阿水以前不知道活着为什么。现在知道了。阿水要住在唐王城里，谁再敢抢阿水的鱼，阿水就拿连发铳打他。”

阿桃也往前走了一步。“阿桃也住。阿桃的娘死了，阿桃连最后一面都没见着。阿桃以前不敢想以后。现在敢了。”

一个接一个。穿绸袍的女人，穿纱衫的女人，梳双丫髻的女人。她们往前走，走到阮氏蓉身后，站成一排。没有人喊口号，没有人哭。只是站着。

李晨看着她们。水池里的锦鲤翻了一个身，水花溅起来，落在碎瓷片上，亮闪闪的。

“行。叫唐王城。”

阿香从地库里走出来。

“阮头领，地库里——”她没说完。