心烦。不是怕，是烦。

像交趾河的蚊子，嗡嗡嗡的，打不着，赶不走。

他这辈子，想要的东西，没有要不到的。稻田，要到了。铁力木，要到了。银子，要到了。女人，要到了。

他没有儿子，可他有一百个不是他的胖娃娃，绣在苏绣的桌布上，咧着嘴笑。

他没有儿子，可他有几百个替他种地、替他收租、替他杀人的人。

他没有儿子，可他每天吃一盏燕窝，每天换几个女人，每天躺在水榭里，听琵琶，听女人等男人从青丝等到白发。

还缺什么？

什么都不缺。可心里那一下踩空的感觉，就是填不上。

黎老爷站起来，走回水榭，掀开纱帐。

阿桃醒了，坐在湘妃榻上。纱衫滑下去一截，露出瘦瘦的肩膀。月光从纱帐透进来，落在她脸上。眼睛是肿的，不是哭的，是没睡够。嘴唇上那道干裂的口子又渗出一点血丝，她没有舔。

“老爷。”

黎老爷在榻沿坐下来。“阿桃，你以前在稻田里捡稻穗，一天捡多少？”

阿桃愣了一下。“一小捆。阿桃手慢，别人捡两捆，阿桃捡一捆。”

“一捆，换多少米？”

“一捆换一碗。一碗米，煮成粥，够阿桃和娘吃一天。”

“你娘呢？”

阿桃低下头。“去年冬天，咳嗽。没药。走了。”

黎老爷沉默了。手放在膝盖上，手指粗短，指节上全是肉。手背上有老人斑了，褐色的，一小块一小块。

“阿桃，你恨不恨我？”

阿桃抬起头。眼睛里没有恨，没有怕，只有一种东西，像交趾河入海口的水，咸的苦的，可还是往海里流。

“阿桃不知道。阿桃只知道，老爷给阿桃饭吃，阿桃就伺候老爷。以前在稻田里捡稻穗，捡一捆换一碗粥。现在伺候老爷，也是换一碗饭。一样的。”

一样的。

稻田里捡稻穗，黎府里伺候男人。一样的。

黎老爷忽然想笑。可笑不出来。嘴角抽了一下，又抽了一下。

“阿桃，你下去吧。”

阿桃站起来，纱衫滑下去，露出一截腰。腰细，肋骨的影子一根一根的。

她把纱衫拉上去，赤着脚，踩着水榭的木板地，走出纱帐。脚底板上的茧子踩在木板上，发出轻微的沙沙声。

黎老爷一个人躺在湘妃榻上。纱帐垂着，红纱灯的光朦朦胧胧的。池子里的锦鲤睡沉了，不再搅碎月亮。

闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是外乡人的铁家伙，是弓手肩膀上那个黑红色的窟窿，是阮氏蓉胳膊上那道从手腕划到肘弯的疤。

还有阿桃的脚踝，凉凉的。脚底板的茧子，沙沙的。

黎老爷翻了个身。湘妃榻吱呀一声。又翻了个身，又吱呀一声。

睡不着。不是不困，是心里那一下踩空的感觉，越来越大了。

窗外，椰子林里，夜鸟又叫了一声。短促，尖锐。

这一回不是弓弦绷断，是箭钉在铁架子上，弹开了。叮的一声，在黎老爷的脑子里，响了一夜。