窗框是去年新换的，榆木的，合页稳当，推起来无声无息。

他伸手摸了摸窗框内侧，平滑齐整的，没有毛刺，漆面均匀。

他看不出是谁做的，但从手艺来看，大约是工部那批老匠人里的某一个。

他想了一下那个人的名字。

张卫国。

他在心里默念了一遍，然后把窗子关上，转身走回了案后。

......

武德元年秋天，李世民打了生平第一场败仗。

他病着。

从长安出发的时候他就觉得不对，喉咙干涩，

身上一阵冷一阵热。

到了前线之后他撑了两天，到第三天早上连马都上不去了，

军医说是风热入里，得卧床静养。

他躺在帐篷里，听见外面军队开拔的声响，

脚步声、马蹄声、车轮声，还有刘文静在帐外跟将领们布置军务的声音。

他挣扎着想坐起来，

但刚撑起半个身子就一阵天旋地转，又倒回了行军榻上。

帐顶的粗布在眼前晃着，灰白色的，皱巴巴的，

像被谁揉过又展开的一张旧纸。

他听见外面有人在喊出发了，然后脚步声稀落下去，整个营地渐渐安静下来。

他闭着眼睛躺在那里。

热一阵冷一阵，烧得他浑身酸软。

他在半梦半醒之间听见自己牙齿打颤的声响，

细细密密的，像有人在拿木棍敲着一扇薄门。

他翻了个身，把被子裹紧了一些，但还是冷。

那天傍晚他醒过来的时候烧退了一些。

帐帘掀着一条缝，外面的天从灰蓝变成了橘黄，

夕光从帘缝里灌进来，在行军榻前面的地面上落了一道窄窄的亮带。

他撑着坐起来喝了口水，

水是凉的，从喉咙流下去的时候他觉得整个人都跟着凉了一瞬。

然后他听见了马蹄声。

从营门外驰进来的，不止一匹。

马蹄踩在干硬的地面上发出急促而凌乱的声响，像被人一把撒出去的碎石子。

然后是人的喊声，隔着一层帐篷布听不真切，