我已多年没逛过开元路,这条路因“开元寺”得名,沿途的商铺在二十年的岁月里,并无太多的变化。
从环城西路的KFC拐弯进入,几乎都是卖服装的私营商铺,也穿插一两家凉茶店、以及近年新开的茶饮、面包店。服装店销售着大约是从广州批发过来的,审美古早,有着旧日质感的衣服、鞋子。年轻人是不怎么会光顾的,进入其中的多数是与店铺一起成长,现今已半退休或退休的中老年人,毕竟,连我这个少年,今年也快四十光景了。
但服装店的衰老无可避免,已有好几家做起了副业,在店门口摆起当地特产“潮州三宝”,或支起一个小铁锅,里头加热着咸香扑鼻的菜脯丁,一边是洁白无瑕,米粉制成的碟子状粿点,若把菜脯丁放入碟中,便是潮州小吃“咸水粿”了。曾经的服装街,大概有转型成美食特产街的倾向,我走到上西平路与开元路的交界,闻着菜脯的味道,想到的却是猪脚圈。在1998年,这个路口处有过卖猪脚圈的小店。
那家店主营文具。此处周边有城南、绵德两所小学,也有开元、城南、太平三所初中,不愁客源,加之学生们对文具的热情远低于零食,于是店主在门口又卖起了猪脚圈、炸番薯芋头香肠等小吃。猪脚圈不是真的猪脚,只是外形胖乎乎,金黄色呈椭圆柱体,看着像从猪脚上横切下来的一块。里头包的东西和潮州春饼一样,都是去皮绿豆猪肉末,一块售价一元,深得学生喜欢。
我不止一次站在文具店门口吃猪脚圈,此处离我就读的太平中学需步行十五分钟,文具店不远处是常去的租书屋,故我经常借书,这些事情都发生在比较宽松的初二,也就是1998年。
“你也听过诺查丹玛斯啊?”耳边响起小雨的声音。
她是在租书店出没的女孩子,看校服是开元中学的学生,因为我有把喜欢书籍据为己有的欲望,和花一毛两毛租书的同龄人不同,我会整套买下。
我和小雨的认识,起源于某次我到店里,见到一个皮肤白皙,扎着马尾辫的清秀女生在老板跟前站着。
“那唯一的几本就是被他买走的,你和他借吧。”
“喂,可以把《东京大学物语》借我吗?”当时卫视中文台播过日剧稻垣吾郎主演的《东京大学物语》,我也买下了同名漫画,实际到手后是一套叫人沮丧的书,不仅剧情与电视剧截然不同,里面有不少儿童不宜的内容,天马行空的男性妄想好似小丑一般滑稽疯狂,最为可怕的是有好几本都散发着霉味,打开可见沾在书页上的干枯虫尸。
“确定要的话,我就借你吧。”
第二天我在书包里装了书带过去,其中有虫尸的书页早已被我清理。
“拿回去看吧,到时放在老板那就可以,不过你应该很快会还来。”
果然没几天,我就从老板那拿回那几本书。
“虽然看不大懂,但好恶心。”
我似懂非懂地点点头,漫画里的人物有我们这个年龄无法读懂的情感及欲望,但交织出来就是一副犹如各种鼻涕、排泄物、昆虫死尸编织成的美术品。我想这个人,会觉得我不正常吧,但同样看了这套书的她,不也是共犯吗?
然而事实上她没有讨厌我,每次在租书屋碰到,都会向我打招呼。后来我们彼此看了对方的校章,交换了姓名。她叫“萧雨”,初三,比我大一届,不过用本地方言读出来,就和“小雨”一样。
小雨是踩着单车过来的,她的家比我要远很多,需要去到湘子桥的另一边,偶尔会让我坐她的自行车带我一程,或者肩并肩地走到环城西路分别。
秋冬季节,小雨有在文具店吃猪脚圈的习惯。
“肚子饿吧?”
“嗯。”