没有人愿再等十二年。

可相似，不是确认。

沈令仪将银锁拓印，原物随骨封存。三户可分别提交线索，不互相查看，以免口述彼此污染。

当夜，第四户人家来了。

第二座墓开棺时，老妇没有围观。她说认回弟弟已经够了，不该因为自己捐了银便看别人的骨头。勘验处因此增设遮棚，只允许相关亲属和必要人员进入。

银锁拓印贴出后，三户人家都带来各自的旧物。一家的锁纹相似，一家的孩子年岁相合，第三家知道少年右脚小趾曾断。骨骸右足恰有旧伤，却仍无法排除迁民路上其他孩子。

书吏几乎要在卷上写“疑似第三户”，门外却又有人求见。

来人不是父母，而是一个与少年年岁相仿的女子。

老妇名叫李春娘。她没有一见尸骨便认亲，而是先问弟弟当年为何入伍。旧里正说李庆是自愿，邻人却记得征兵时他被绑在祠堂柱上。两种说法相隔十二年，仍决定他该被写成逃役者还是守城者。

李春娘取出弟弟最后一封家书。信里写“我自己去，别替我还里正的粮”。这句话证明他最终决定留下，却不能证明最初没有强迫。军功卷于是同时记录：入营过程存疑，守城行为可确认。后来选择作战，不会倒过来洗清先前的征募。

开棺前，仵作把可验证特征逐项写在外纸，不让老妇先看骨骸再补记忆。缺右臼齿、左腕旧折、身高约数，三项吻合后才达到确认标准。歌词只作为引线，没有被当成唯一证据。

墓碑争议时，一名老兵激动地说李庆在军中最讨厌原名，因为“庆”字像女人名字。李春娘却说弟弟小时候最喜欢这个字，那是早夭母亲取的。两段记忆都可能是真的：人在军中与在家可以对同一名字有不同态度。

最终正面用李庆，不是姐姐战胜同袍，而是死者入伍前长期使用、且亲属能证的名字；侧面保留马会和军中经历，让另一段生命不被覆盖。若未来发现他本人明确选择军名，碑文仍可申请更改。

第二座墓里的少年让这种谨慎立刻显得必要。银锁是批量打制，北城许多孩子都有；骨龄也只能给出范围。三户父母带来的伤痕、乳名和失踪日期各有一部分吻合，若急着选一个最像的，另外两家便可能永远失去继续寻找的机会。