老妇认出的不是儿子，是弟弟。

第三个马会原名李庆，入伍时已三十七岁。他无妻无子，家中只剩长姐。姐姐等了十二年，只知道他“逃役”，从未领过抚恤。

雪墙下的尸骨无法单凭歌词确认。两名马会记得李庆右侧臼齿缺了一颗，老妇则说弟弟幼时摔断左手。开棺后，两处特征都吻合。

墓碑原写“无名兵卒”。老妇要求改成李庆。

同营老兵却希望保留马会，因为他以这个名字与他们并肩守城。

双方争了半日。

最后，墓碑正面刻李庆，侧面刻“军中曾用马会”。不是谁压过谁，而是两段生活都留下。

老妇领取抚恤时，只收了应补的十二年银，不肯收军中另给的慰问钱。

“他守城是他的功，不是我卖弟弟的钱。”

她把其中一半捐给雪墙下另外十一具未名尸骨的勘验。

开第二座墓时，却发现棺内两副骨骸。

一副是成年男子，另一副只有十四五岁。军中当年不该收这么小的孩子。

兵部想将少年记作随军杂役，旧兵却说守城最后一日，有个孩子穿着军服送来火药，随后再没回来。

少年腰骨旁有一枚银锁，刻着“长命”。

北城三户人家都拿出相似银锁，称自家失踪孩子可能是他。