“笃笃。” 很轻的敲门声。

“进。”她头也没抬。

凌空推门进来，又反手轻轻带上门。客房比主卧小一些，布置简洁，冯曦的背包靠在墙边，桌上放着她常用的水杯和一把保养良好的短刃。

他走到床边，看着冯曦平静的侧脸，犹豫了一下才开口：“还没睡？”

“整理一下思路。”冯曦合上笔记，抬眼看他，眼神清明，看不出太多情绪，“安顿好了？”

“嗯，让她睡主卧了。”凌空在床尾的矮凳上坐下，搓了搓手，“那个……今晚的事，谢了。”

冯曦没接这话，只是静静看了他几秒，忽然问：“你刚才介绍我的时候，说‘就是你理解的主母大人’？”

凌空心里咯噔一下，头皮有点发麻：“呃……伊莎贝尔她那个世界，观念有点……古老。她认定了我和你的关系，就自动套用了那种称呼。我一时没找到更合适的解释……”

“所以，”冯曦打断他，语气依旧平稳，但目光像是能穿透人心，“你也就顺水推舟，默认了这个‘解释’？”

房间里安静了片刻，只有空调微弱的气流声。

凌空挠了挠鼻尖，难得有点词穷：“也不全是……主要当时那情况，解释起来更复杂。而且……”

他顿了顿，声音低了些，“我觉得……你明白的。”

冯曦没说话，指尖在笔记粗糙的封面上轻轻划过。

“其实，”凌空深吸了口气，抬起头，看着她的眼睛，试图让语气显得更随意些，但微微绷紧的肩膀泄露了他的紧张，“我本来没想用这么……抽象的方式。但好像每次话到嘴边，场合都不太对。”

冯曦终于轻轻“哼”了一声，那声音很轻，几乎听不见。

她把笔记放到床头柜上，身体往下滑了滑，拉高了些被子，只露出眼睛以上的部分，声音闷在被子里，却带着一丝罕见的、近乎别扭的直白：

“你那不叫‘抽象’。”

“你那根本就是……”她顿了顿，似乎在找词，最后吐出来的是，“毫无技巧，全是感情。笨死了。”

凌空被这评价噎了一下，有点想笑，又有点说不清的情绪涌上来。他摸了摸后脑勺，难得地露出一点近乎赧然的表情：“那……现在补一句？虽然场合好像还是不太对。”