“她们编的篮子，跟阮婶编的不一样。”李晨说。

阿水的声音低下去。“阮婶用的是铁力木竹篾。她们用的是普通竹子。普通竹子劈不了那么细。阮婶的铁力木竹篾，是北边阮氏蓉给的。”

“阮氏蓉给阮婶竹篾？”

“阮婶是阮氏蓉的族人。远房的。阮婶不肯去北边，留在码头上。阮氏蓉还是让人给她送竹篾。铁力木的。”

摩托车从一个寨子中间穿过去。

路边有一口井。井边围着女人，在打水。木桶放下去，拉上来。胳膊细，拉不动，两个人一起拉。

水拉上来了，一人分一桶，顶在头上往回走。脖子挺得直直的，水桶稳稳的，一滴不洒。

摩托车跑过去的时候，她们停了一下。头顶着水桶，眼珠子转过来瞥了一眼。瞥完了，继续往前走。水桶还是稳稳的。

出了寨子，路两边的房子不一样了。

砖瓦房。青砖灰瓦，跟唐国的房子一个样式。墙是实的，顶是厚的。门口蹲着石狮子，小小的，憨憨的。朱漆大门关着，门缝里透不出光，门太厚了。

“这又是谁家的？”李晨问。

“也是黎老爷的。他不在这儿住，给收租子的人住。”

“收租子的人呢？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“在码头上。阿水见过。骑着马，带着刀。”

摩托车又跑了一段。

稻田没有了，变成了荒地。野草齐腰深，被太阳晒蔫了，耷拉着脑袋。

野草丛里有断墙。夯土墙，墙头上长着青苔，晒干了变成褐色的疤。墙根下散落着碎瓦，瓦片碎了，露出里面的土红色。

“这里以前有人住？”李晨停下摩托车。

阿水的声音更低了。“有。一个村子。阿水嫁过来那年，村子还在。后来打仗，男人去当兵，女人去种地。地种不过来，就荒了。人死的死，散的散。村子就死了。”

李晨走进断墙。

野草擦着裤腿，沙沙响。墙根下有一块碎瓦片，弯腰捡起来。瓦片上刻着一个字——“福”。笔画粗粗的，是工匠用竹刀趁瓦坯还软的时候刻上去的。福字被太阳晒褪了色，被雨水冲出了沟槽，可还是福字。

“这个村子的人，去哪儿了？”

“有的死了。有的去了北边，阮氏蓉那边。北边有铁器，有粮食。去了，能活。不去的，在这片荒地上，等死。”

李晨把碎瓦片放回墙根。瓦片落下去，发出一声轻响。

摩托车继续跑。

路两边的景色又变了。荒地没有了，变成了稻田。稻子熟了，金灿灿的，穗子弯下来，稻浪被风吹动，一层一层涌到天边。

有人在割稻子。男人，赤着膊，脊背被太阳晒成酱红色。肌肉一棱一棱的，镰刀一挥，稻子倒下一片。

“这里的稻子，也是黎老爷的？”李晨问。

“也是。刚才那片种早稻，这片种晚稻。早稻割了，女人捡稻穗。晚稻熟了，男人割稻子。”

“为什么刚才女人捡，这里男人割？”

阿水沉默了一会儿。“女人力气小，割不动稻子。只能捡。黎老爷按割的斤两算工钱。女人割得少，挣的工钱不够吃饭。”

“这些男人是交趾人？”

“不是。占城人。黎老爷从占城买来的。一匹布换一个。”

摩托车从稻田中间穿过去。割稻子的男人直起腰，看着那两辆会叫会跑的铁家伙。看了一会儿，又弯下腰，镰刀继续挥。

镰刀割断稻秆的声音沙沙的，像蚕吃桑叶。沙沙声里，有歌声。交趾话，调子拖得长长的。

太阳升高了。交趾的太阳，热得粘稠。红土路越来越窄，从两辆车并排变成一辆车勉强通过。

路两边不再是稻田，是密林。树高，叶密，把天遮得只剩碎片。阳光从叶缝间漏下来，一道一道，亮晃晃的。藤蔓从树干上垂下来，粗的像蟒蛇，细的像蛛网。空气里是腐叶的味道，甜的，腻的。

摩托车减速了。

“王爷，这路不对。”赵石头在后面喊。

李晨停下车。

密林里很静。不是没有声音，是声音太多了，混在一起，反而静了。虫子叫，鸟叫，树叶沙沙响，藤蔓被风吹得互相摩擦，吱吱呀呀的。

“石头，枪。”

赵石头从背上摘下连发铳，端在手里。铁柱也端起了铳。林水生从摩托车上下来，手里攥着一把铁锤。

密林深处有声音。人踩在枯叶上的声音，轻，可枯叶脆，踩上去就碎。碎了就响。一声，又一声。不止一个人。