“姐姐？”柳轻颜有些意外，连忙起身。

柳轻眉走到她身边，按住妹妹的肩膀，让她重新坐下。

目光落在镜中那张与自己有五六分相似，却更显娇嫩年轻的脸庞上，眼神复杂难明。

“明日，你便要出嫁了。”柳轻眉的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

柳轻颜垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。

沉默在姐妹间蔓延，只有烛火偶尔爆开的噼啪声。

良久，柳轻眉忽然开口，声音幽幽：“轻颜，你可知道，父亲为何给我们姐妹取名‘轻眉’与‘轻颜’？”

柳轻颜微微一怔，抬起眼眸，从镜中看向姐姐。

柳轻眉的目光深邃，仿佛穿透了时光，回到了许多年前。

“妹妹知道的。”柳轻颜低声回答，声音清晰而平静，“眉，乃男子英气所在；颜，为女子容貌之华。父亲为我们取名‘轻眉’、‘轻颜’，是希望我们姐妹，能以女子之身，行男子之事，轻慢须眉，光耀门楣，为柳家带来无上荣光。”

这话，她从小便知。

是烙印在骨血里的使命。

柳轻眉眼中闪过一丝欣慰，更多的却是沉重，伸出手，轻轻抚摸着妹妹乌黑如云的秀发，动作带着罕见的温柔。

“是啊，轻慢须眉，光耀门楣。”柳轻眉重复着这句话，语气带着无尽的感慨，“说起来容易，做起来……何其艰难。姐姐在这深宫之中，如履薄冰，周旋于豺狼虎豹之间，战战兢兢，不敢有一日懈怠。看似尊荣无限，实则……如人饮水，冷暖自知。”

柳轻颜转过身，握住姐姐微凉的手，仰头看着她：“姐姐……”