那时他什么也没说，只是在旁边静静看着她哭，陪着她，往日多随性的人也会细节。

天是灰蒙蒙的。

清晨是静的。

只有两个人的石阶也是静的，长满潮湿的青苔。

等她哭累了，天差不多也亮了，他带她看了日出，让她抬头，问她有什么感觉，程栩然抽噎着说刺眼睛。

他笑，没说什么，在日出的光线下教她做题，一遍遍把错题用不同的形式出题，到她会为之。

他那么近。

侧脸模糊了光晕。

身上的味道永远干净。

后来那场登上国际的数学竞赛，宋砚清给三中拿下了一等奖，程栩然拿下了二等奖，还有两位高三的学生是三等奖，三中校长可谓乐开了花。

程栩然走出考场，他跟朋友在等她，恰风华正茂，意气风发。

记得他问她考的怎么样。