一个音节，萦于耳畔，千百遍念想。

“早。”程栩然手指一紧，轻快道。

程栩然从未想过，七年之后的今天，她还能邀请宋砚清踏入自己的家门，尽管并不是以朋友或是爱人的身份。

“进来吧。”

程栩然压下莫名的涩意与涨潮，侧过身来。

客厅的阳光暖洋洋的，从外洒进来，空气中有细碎的尘埃上下浮动游移。

宋砚清嗯了声，抬脚往里走，白色的运动鞋，在玄关处停了片刻。

“不用换鞋。”程栩然说，她忘记买男士拖鞋了，家里没有。

玄关处挨着的两个人，主人和客人。

程栩然闻到他身上衬衫的甜味。

人薄冷淡漠，却是三分甜。

他刚刚肯定又吃糖了。

“像柠檬。”程栩然不自觉说了一句，意识到出声的时候，已经晚了。

宋砚清似笑非笑扫她一眼，修长指骨在程栩然面前打了个响指，声音清脆，青筋好看，率先往里走去，懒洋洋的：“猜对了。”

他侧身往里走的时候，白衬衫的衣料擦过程栩然的肩，那种细微而又不经意的摩擦感，在晨起的早晨带来几分温度，宛若蝴蝶短暂的停留，扇动着翅膀。