他的耳边响起一个少年清脆的声音。

“你写的都是什么？书白，你这笔画不对吧？”

“你懂什么？这叫简体字，比私塾那些酸儒教的字方便多了！”

少女将双脚泡在河水里，捏着笔杆信誓旦旦道。

“什么方便，你这明明是在不伦不类地瞎改字吧？”坐在她身边的少年皱起眉头，“你用不好毛笔，我可以手把手教你，但你不能用这种投机取巧的法子啊！”

“好啊，你敢怀疑我！”

少女将笔杆子一丢，脸孔涨得通红。

“我不敢，不敢了，”少年投降地举起双手，“简体字就简体字，只要是你写的，那肯定是最好的字。”

“这还差不多，”少女笑起来，“那以后我给你写信，就用这种字！”

“好，”少年也笑起来，“一言为定，只许写给我看啊。”

往事如烟般消散，姬墨紧紧盯着季大手中信封上的三个笔画缺少的大字，忽然沉默了下来。

季大捏着那封信，神情也复杂起来。

他也不明白姬墨到底知道了些什么，忽然发生了这么大转变。

有些事情，只有曾经的那两个人知晓，是他们之间的秘密。

“我知道了，”姬墨移开视线，松开五指，淡淡道，“你带这盏灯走吧，信留下。”

季大轻轻将信放在了供桌上，从怀中掏出一个布包，小心翼翼地将已经熄灭的琉璃盏放入其中。

姬墨注视着他把这盏灯装起来，冷不防道，“这灯点不燃了。”

季大的手一顿，“我知道。”

恐怕在过去的七年里，姬墨无数次尝试过重燃这盏灯，已经确认此灯无用了，否则就算自己带了信来，姬墨也不会允许他把灯带走的。

姬墨瞥了他一眼。

“那你要这盏灯到底做什么？”