我们不得不把车停在半路，然后带着我们的行李徒步过去。

“50多年过去了......”在我们搬运行李的时候，严正明还陷在回忆里，絮絮叨叨地说着，“50多年就这样过去了......我还记得那一年，秋天来得很晚，直到10月份了，天气还是又热又潮，令人难以忍受......

生命都在那个深秋里枯萎了......所有的水体都突然散发出一股臭味儿，是尸体腐烂的臭味儿......我闻到过真正的......那个叫严阿德的，出生的时候因为缺氧，大脑受到了损伤，就成了半傻的人。

他妈妈在他六岁那年死了，他爸爸掏空家里的钱，又娶了一个新的老婆。新老婆带来了一个女儿，后来又生了两个孩子，他爸爸就彻底不管他了......

他的脑袋不聪明，和他相依为命的奶奶担心他被人欺负，也担心他一不小心受伤了，或者死掉了，就一直用一根绳子，把他拴在自己驼了的腰上。

那根很粗的麻绳经过长年累月之后，覆盖上了厚厚的一层油脂，就像一条黑亮的脐带，把越来越魁梧的阿德和那个越来越干瘪的老太太捆绑在了一起。

几年以后，他奶奶死了。

他把老太太埋到地里的时候，哭得那么悲伤，像个大人，像个聪明人那样，听上去根本不是一个傻子的哭声。

差不多埋好以后，他哭着趴在那个瘪瘪的坟包上面，泪水和泥土搅在一起，糊在了他的脸上，就像是个撕心裂肺的滑稽小丑，惹得围观的人一阵干笑。

‘他能把老太婆埋到地里，知道掉两滴眼泪，老太婆就算没有白养活他。’有人一本正经地这么说。

那根黑亮的绳子还是像一条干瘪的脐带一样，连接着坟包内的老太太和严阿德。

他趴在坟包上，身上还系着那根绳子。