迟愈猛地睁开眼睛，恰巧，一阵微风拂过，扬起了纱质的窗帘。

感受着夏初微凉的夜风，她拿起柜子上的手机，看了眼时间。

凌晨六点。

她起身靠坐在床头，无意识地滑动着屏幕。

突然，新消息的提示音响起。

迟愈瞥了一眼。

程砚：“要出来一起跑步吗？早上的江安风景还是很好的。”

后面跟着一张朝霞初升的图片。

迟愈盯着看了数秒，缓慢打字：“躺尸中，勿扰。”

对面秒回：“怎么，心情不好？”

“没，只是做了个梦而已。”迟愈想了想，如实写道，“梦到了小时候的一些事情。”

屏幕上方的“对方正在输入”出现又消失，数秒后：“小时候？”

“嗯，我好像没跟你说过，我曾经养过一只猫。”

这是她六岁时的经历，彼时的程砚还不认识她。

迟愈继续打字：“但是后来……它跑了。”

“噗。”程砚发了个“震惊”的表情包过来，“为什么要跑？不会是因为伙食太差了吧？”

作为一个在福利院长大的孩子，迟愈自然不可能有零花钱给宠物买口粮。

福利院的工作人员也不会浪费钱去饲养一只野猫。

“不知道。”

迟愈抱着手机思索片刻，“或许是对我失望了吧。”

电话的另一端，程砚看着这句话，上扬的嘴角缓慢下落。

不等他回复，迟愈的消息又弹了出来：“后来，我在福利院的门口也看到过她几次。”

“但她每次都只在院外徘徊，始终不愿意靠近。”

“我不知道应该怎样面对她……索性一直逃避。”

“当时的我不明白她为什么要离开，也不清楚自己到底做错了什么……总安慰自己，个人有个人的选择，猫也一样。”

程砚找了个长椅落座，眼神闪烁。

他知道了……他知道迟愈说的是哪件事了。

由于经常跑福利院，他与负责治疗迟愈心理问题的郑诚则郑医生一直有联系。

为了更好、更自然地观察病患的情况，郑医生曾经拜托过他，要随时注意迟愈的状态……也是因此，郑医生将迟愈的经历简单给他梳理过一遍。