培养箱的红色指示灯在晨光里忽明忽暗，映得他额角汗水晶亮：“2018年《先进材料》增刊！”

卜阳正俯身调试恒温箱，后腰处露出一截蜜色肌肤。

他转身时撞翻了桌上的草莓牛奶，粉白色液体顺着桌沿滴落，在地面汇成小小的月牙。

楚瑶慌忙掏出手帕，却被他握住手腕拉到电脑前：“快看第三十七页的协同效应模型！”

阳光穿透资料室的老式百叶窗，在投影幕布上切出明暗相间的条纹。

团队成员甲突然摘下眼镜，指尖颤抖着划过某段公式推导：“原来我们漏算了表面张力各向异性……”

“数据拟合成功了！”不知谁先喊出声，声波震得通风橱里的烧杯嗡嗡共鸣。

楚瑶被突如其来的欢呼吓得后退半步，后腰撞上实验台边缘。

她正要皱眉，忽然整个人被举到空中——卜阳托着她的腰转了个圈，帆布鞋尖扫落几页草稿纸。

飘落的纸张被团队成员乙接住，他对着窗玻璃举起泛黄的文献，铅字在逆光中宛如跳动的音符：“今晚我请客！东门烧烤摊……”

暮色中的校办工厂褪去金属冷光，数控机床的嗡鸣渐次停歇。

楚瑶蹲在工具箱旁整理电线，忽然听见身后传来衣料摩擦声。

卜阳的白大褂衣角掠过她耳畔，带着松节油和薄荷糖的气息：“手。”

沾着机油的指尖被温热掌心包裹，棉签蘸着酒精轻轻擦拭指缝。

楚瑶盯着卜阳低垂的睫毛，忽然发现他左眼尾有颗浅褐色的痣。

恒温箱运转声不知何时停了，夕阳把两人的影子熔成流淌的金色琥珀。

“你当时怎么想到去测试中心……”她的疑问被突然贴近的气息截断。

卜阳的拇指抚过她泛红的脸颊，指腹带着薄茧的粗糙触感，却在触及唇角时触电般缩回。

金属折叠梯突然发出刺耳的吱嘎声。

团队成员甲抱着笔记本电脑出现在二楼梯口，镜片反光遮住了表情：“反应釜的温度曲线出现异常波动。”

欢呼声余韵还在厂房横梁间回荡，此刻却像被按下静音键。

卜阳松开楚瑶的手腕时，她腕间红痕还未完全消退。

工具箱最底层的扳手突然滚落，在水泥地面撞出令人心悸的回响。

暗红色警示灯就是在这时亮起来的。

恒温箱液晶屏的数字疯狂跳动，安全阀喷出的白雾瞬间模糊了所有人的表情。

楚瑶伸手去抓实验记录本，纸张却被突如其来的气流掀得漫天飞舞。

某页数据飘过卜阳僵硬的肩头，墨迹未干的“成功概率98.7%”正在警报声中扭曲变形。

团队成员乙的扳手“当啷”砸在反应釜外壳上，余音在空旷厂房里层层荡开。

黄昏最后一缕光穿过气窗铁栅，将满地凌乱的阴影切割成困兽的形状。