桃花离世还不到一年，墩子的生活就像一潭死水。曾经温馨的家，如今只剩下他和那只不会说话的猫。每次回到家，面对冰锅冷灶，墩子满心的孤独无处安放，他只能对着猫讲讲过去的事儿，可猫哪里懂得他的苦。

儿子也曾叫他过去一起住，可两代人的生活方式差异太大，就像两条平行线，看似在一个屋檐下，却没有交点。尤其是在吃饭这件事上，口味和习惯截然不同，时间久了，矛盾也就不可避免地冒了出来。墩子觉得，那不是他想要的生活，他还是回到了自己冷清的窝。

那天在菜市场，墩子像往常一样挑着菜。他转身的时候，不小心撞到了一个老太太。墩子满心愧疚，赶忙要扶老太太起来。老太太皱着眉头，说自己脚疼，非要去医院检查。墩子无奈，只好陪着她去。到了医院交费用的时候，墩子才知道这老太太叫白富美。这个名字在这满是消毒水味儿的医院里，显得有些特别。检查结果出来，是脚崴了，需要住院观察。白富美说自己家里没人，孩子都在外地，墩子心想，这老太太也挺可怜，便说自己晚上得回去喂猫，喂完就来。

夜晚的医院病房透着一种别样的安静。白富美开始讲起了自己的故事，她原本有个幸福的家，老伴走了之后，子女又不在身边，自己生病的时候连口热水都喝不上。墩子听着，心里泛起一阵共鸣，他也把自己的经历和盘托出。这一来二去，两颗孤独的心仿佛找到了彼此的温度，越靠越近。

在之后短短的一个月里，墩子像是变了一个人。他每天都感觉自己年轻了好几岁，哼着小曲儿，吹着口哨，仿佛回到了十七八岁的青春岁月。生活对他来说，突然变得像蜜一样甜。他发现自己