在那个特殊的年代，世界仿佛被按下了静音键，一切都显得那么寂静而压抑。祁忠国被关在牛棚里，这里阴暗潮湿，四周是斑驳的土墙，散发着陈旧腐朽的气息。而在这片死寂中，有一个小小的收音机，宛如黑暗里的一颗璀璨星辰，成为了祁忠国与外界联系的唯一纽带。

这台收音机是祁忠国最珍贵的宝贝，它的外壳已经有些磨损，带着岁月的痕迹，却依旧能发出清晰而动人的声音。每到闲暇时刻，祁忠国总是迫不及待地打开收音机，那一瞬间，仿佛有一股神奇的力量，将牛棚里的沉闷一扫而空。

收音机里的内容丰富多彩得如同一个五彩斑斓的世界。有新闻，那是外界正在发生的故事，虽然只是只言片语，却让祁忠国感觉自己没有被时代完全遗忘；有戏曲，婉转悠扬的唱腔在狭小的空间里回荡，让他暂时忘却了身处困境的痛苦；还有那些精彩绝伦的小说。

祁忠国最