纪录片里有打铁花、放烟花、舞狮子、赛龙舟、贴对联、挂花灯、吃粽子、吃月饼、吃汤圆……

他只看过半部纪录片，之后赵回再也没有播放过这种的东西。

赵回说，看了你也不明白，看了能咋样？这份热闹不属于你。

后来，谢青山的无数个梦里，都有火树银花，都有花灯。

他在脑中临摹烟花的形象，猜测月饼的滋味。那是他一辈子都回不去的地方。

赵回说，二百年弹指一挥间，天地巨变。

赵回说，世上所有东西都会消亡。恭喜你，人类。你将见证一个文明的衰败。很少人有这样的机会。

赵回说，稍微挣扎一下，然后发现咸鱼翻身后还是咸鱼。可万一，又一次翻身后，咸鱼化龙了呢？

其实，赵回说的那些话，有很多谢青山听不懂。

但谢青山记住了，记得清楚。

他听不懂，但他记得住。

那些言语，在他脑海中回响。

耳鸣还在继续，无声的爆炸在谢青山眼前绽放。

赵回偶尔会唱歌，机械音，喑哑难听。仿佛不知道什么叫宫商角徽羽，不存在哆啦咪发西。

“太阳当空照……小鸟说，你为什么背上炸药包？我要炸学校，老师不知道……”

“种蘑菇的小姑娘，背着一个炸药包，清早光着小脚牙，种遍树林和山冈，她种的蘑菇最多，多得像那星星数不清，月亮上也能看见呦~她种的蘑菇最大，大得像那蓬莱岛。”

谢青山忽然有点明白，这些歌的意义了。

他循着记忆的痕迹，哼唱起来。

尽管其中含义他一知半解，尽管曲调破碎，尽管唱出来后，就连他自己都听不到。口腔震动，嘴巴开合，舌头平翘，他在唱耳朵听不到的歌。

无妨，他心里能听到。

如果不甘在沉默中死亡，那就在沉默中爆发吧。

这爆炸，真漂亮。

人命堆积而成，希望磨灭后最后的灿烂。

谢青山意识到，张月说的对。

无需收殓尸骨。

这本就是末日坟场。