李世民点了点头，蹲在原地没有动。

张卫国把那块新木料刨好了，

边缘平整，厚度跟旧食槽一致。

他拿过来比了比豁口的大小，严丝合缝。

然后他从工具箱里取出一只小铁罐，

用小刷子蘸了桐油，在新木料的断面刷了一层。

桐油的气味飘开来，带着一股树脂熬过之后的那种熟涩香。

李世民吸了吸鼻子，往张卫国这边又挪了一小步。

“这是什么味道？”

“桐油。”

“好吃吗？”

张卫国停了一下，看了他一眼：

“不好吃。”

“那你为什么要涂？”

“涂了木头就不怕水，马喝水的时候水溅上去，不会烂。”

李世民盯着那只小铁罐看了一会儿，

然后又低头看了看地上堆着的刨花。

他伸出空着的那只手，捡起一片刨花举到眼前。

刨花卷曲着，边缘薄得透光，

日光从马棚顶的瓦缝里漏下来，把那片刨花照得半透明，

泛着木头本身浅黄的底色。

“这个好看。”

他说。

张卫国把那块新木料嵌进食槽的豁口里，

拿小锤子轻轻敲了几下让它吃住缝。

他的动作不重也不轻，每一下都落在该落的位置上。

李世民在他旁边蹲着看了一会儿，然后忽然站起来。

站起来的时候踉跄了一下，伸手扶了一下马棚的木柱才稳住。

他没有穿鞋的那只脚踩在夯土地上，脚趾头动了动，

像是在感觉地面的温度。然后他转身，

光着一只脚一步一步地走了出去，手里还攥着那片刨花。

张卫国没有抬头。

他听见那串脚步声出了马棚门，

然后听见院子里传来一声脆生生的喊：

“娘！你看这个！”

后面的事情张卫国是在好几年之后才知道的。

第二年他又被管家叫来修后院的水缸，枣红马的食槽已经没有再啃新的豁口了。

他路过马棚的时候往里看了一眼，

马棚门框上用一根细麻绳拴了一片刨花，

被风吹日晒得颜色发白，边缘卷曲着，像一朵干枯的花。

没有人的手去动它。

那个时候李世民三岁多了，已经不太爬了，改成了满院子跑。