夜晚，长辈们辛苦陪了一天都回去了，没了白天的热闹，病房里只亮着一盏昏黄的床头灯，将简深的侧影拉得很长。

他坐在床边的木凳上，风尘仆仆的外套搭在椅背，露出里面洗得发白的衬衫，林婉婉早就注意到了他袖口磨出的毛边，还有眼底淡淡的青黑，说明他这段时间过的也很辛苦。

"对不起。"简深的声音很轻，像是怕惊醒熟睡的孩子，他想和婉婉好好说说话，"那天走得急，连句话都没来得及说。"

林婉婉躺在床上，睁眼就能看到医院天花板角落氤出的水渍，那是前几日下雨时漏的，她记得自己当是还没生，挺着大肚子只能侧躺在产床上时，就盯着这块水渍，想着简深会不会赶得及回来。

"我知道你会生气。"简深的手指无意识地摩挲着凳子的木纹，"基地那边...实在没办法联系。每天做完实验，我就看着窗外的月亮，想着你是不是也睡不着。"

林婉婉转过头，看见月光透过窗棂洒在简深肩上。他原本宽厚紧实的肩膀似乎比离家时更薄了些，瘦的衬衫下的锁骨若隐若现。

"其实..."她轻声说，"我生过你的气。特别是怀孕最难受，晚上腿抽筋疼的睡不着的时候，我就在想，凭什么我要一个人受这份罪。"

简深的摩挲凳子的手指顿住了。

"但是后来我想通了。"林婉婉转头从被子里伸出手去碰了碰简深的指尖，"你是去做重要的事。就像我爸说的，这个年代，每个人都有自己的使命，你是个很厉害的人。"

简深反手握住她的手，掌心有薄茧，是常年握笔书写留下的。

他想起在基地的日子，每天穿着厚重的防护服，在实验室一待就是十几个小时，唯一能带在身边的，只有一直夹在笔记本里那张结婚照，照相馆精心裁剪出来的花边都被他摸毛了。

"我赶回来的时候，在病房门口看见周行之。"简深的声音有些哑，"他想要抱你的动作似乎……你们变得熟悉了？"

林婉婉愣了一下，随即笑了："你吃醋了？"