1989年5月17日，农历四月十三，黄历上那“宜：出行、签订合同、交易，百无禁忌”的字样，在当日的康城电影节现场，却没能阻挡命运的波折。

康城电影节首映礼上，戚美蓁穿着改良旗袍亮相红毯。

旗袍的裙摆上，苏绣的百子图在闪光灯下流光溢彩，宛如一幅流动的画卷。她的脸上洋溢着自信的笑容，步伐优雅，成为了红毯上的焦点。

随着夜色渐深，首映礼进入电影放映环节。影院内，灯光缓缓暗下，所有人都沉浸在《霸王别姬》那扣人心弦的剧情之中。当银幕上程蝶衣那决绝的身影挥剑自刎，寒光闪过，鲜血飞溅的那一刻，整个影院仿若被时间凝固，陷入一片死寂。观众们皆屏气敛息，被这震撼人心的画面深深触动，好似灵魂都被拽入了那个充满爱恨情仇的戏曲世界。

沈渊坐在黑暗中，目光原本也紧紧锁定在银幕之上，可就在这一瞬，他下意识地握住了妻子戚美蓁的手腕。

指尖触及她的肌肤，一片冰凉，他心中猛地一沉，仿佛坠入了无尽的冰窖。他条件反射般迅速探向她的脉象，那脉象虚浮无力，一下又一下，恰似风中残烛，随时可能熄灭。

沈渊的脸色瞬间变得煞白如纸，双眼瞪得滚圆，满是惊恐与难以置信。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，好似要冲破胸膛。呼吸变得急促而紊乱，胸膛剧烈起伏，额头上豆大的汗珠滚落，顺着脸颊滑落，在昏暗的光线中闪烁着慌乱的光。

恰逢电影结束，散场的灯光亮起，人们纷纷起身，热烈地议论着电影的精彩之处。

就在这时，一位来自港城的记者眼尖，突然发出一声惊呼：“沈太！您裙角在渗血！”他的声音在嘈杂的人群中格外突兀，瞬间吸引了众人的目光。

戚美蓁缓缓低头，看到那点点血迹，她的嘴角微微上扬，露出一抹惨然的笑容，轻声说道：“无妨，这是新生命在喝彩。”她的声音轻柔，却带着一种难以言喻的坚韧与无奈。

沈渊听闻，心瞬间揪紧，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。他毫不犹豫地抱起昏迷中的戚美蓁，动作急切而又小心翼翼，仿佛怀中抱着的是世间最珍贵、最易碎的宝物。

他的双眼通红，目光中满是焦急与担忧，脚步匆忙地朝着电影节举办地外奔去。

周围的人群被这突如其来的变故惊得纷纷侧目，发出阵阵惊呼。安保人员见状，迅速行动起来，在熙熙攘攘、拥挤不堪的人群中艰难地开拓出一条狭窄的通道。

沈渊一边跑，一边在心中不断祈祷，汗水湿透了他的后背，衬衫紧紧贴在身上。