沈渊看着张国荣，内心五味杂陈，那即将脱口而出的劝阻话语，在喉咙里翻滚，却怎么也说不出口。

他知道张国荣对艺术的执着与疯狂，这份纯粹既是他的魅力所在，也是可能将他拖入深渊的隐忧。

“不疯魔不成活”就像是一个诅咒，让他彻底沉沦在《霸王别姬》和《枪王》里。

“哥哥……”沈渊的声音微微颤抖，带着一丝沙哑，那一瞬间，仿佛岁月的沧桑都凝在了这一声呼唤里。

张国荣和戚美蓁皆是一愣，他们从未见过沈渊如此模样。

戚美蓁上前一步，关切地问道：“阿渊，你怎么了？是身体不舒服吗？”

沈渊深吸一口气，努力挤出一丝笑容，“没事，可能是最近有些累了。”他看了看戚美蓁，又将目光投向张国荣，“既然你对这个角色如此上心，那我们就安排你和李碧华见面。不过哥哥，我希望你无论何时，都要记得，生活才是最重要的，千万别让自己陷得太深。”

张国荣微微一怔，他从沈渊的话语里听出了别样的意味，可一时又琢磨不透。他笑着拍了拍沈渊的肩膀，“阿渊，你就放心吧，我心里有数。演戏对我来说，是热爱，也是挑战，但我不会迷失自己的。”

宝渊大酒店顶层的茶室。

落地窗外，维港的繁华如同一幅流动的画卷，车水马龙与波光粼粼交织，却无法扰乱室内这方宁静。

茶室中，古色古香的桌椅散发着醇厚的木香，与袅袅升腾的茶香相互交融。

李碧华身着一袭素色旗袍，她轻轻端起茶杯，杯中的明前龙井嫩绿清澈，散发着淡雅的清香。

她轻抿一口，茶香在味蕾间散开，仿佛也唤醒了她心中关于《霸王别姬》的种种思绪。

放下茶杯，她的指尖轻轻敲击着桌面，“程蝶衣这个角色，”李碧华缓缓开口，声音低沉而富有磁性，宛如古老的编钟奏响，在茶室的静谧中悠悠回荡，“绝非寻常意义上的演绎可成，他是从灵魂深处生长出来的。他的存在，超越了简单的角色塑造，而是一种精神的具象化。”

她的目光如同一束锐利的光，直直地落在张国荣身上。

“你曾塑造过十二少的深情与颓废，宁采臣的纯真与善良，但程蝶衣截然不同。他是戏痴，是戏魂，在戏里，他是那令人心醉神迷的鬼魅，用戏曲演绎着世间百态；在戏外，他则是孤独飘零的孤魂，在现实的风雨中独自徘徊。你能理解这种极致的矛盾与融合吗？”她微微眯起眼睛，眼神中带着一丝期待，似乎在等待张国荣给出一个能与角色灵魂契合的回应。

张国荣微微低头，眼神中满是思考，他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

他沉默片刻，缓缓说道：“李小姐，我懂。程蝶衣对戏曲的痴迷，是一种深入骨髓的热爱，那是他生命的全部意义所在。戏里的辉煌与戏外的沧桑，相互交织，塑造了他复杂而独特的灵魂。我能感受到他的孤独，那种在热闹喧嚣中依然无法驱散的孤独，就像在黑暗中独自闪耀的星辰，璀璨却又寂寞。”

“程蝶衣的一生，是一场惊心动魄的戏里戏外的挣扎之旅。”李碧华继续说道，她的声音如同一条无形的丝线，牵引着众人深入程蝶衣那复杂而深邃的内心世界。“他的爱，炽热而纯粹，却在现实的泥沼中屡屡受挫；他的恨，源于对理想的坚守和对背叛的痛心；他的痴狂，是对戏曲艺术的极致追求，不疯魔不成活；他的绝望，是在命运无情捉弄下的无助呐喊。你演绎他，不是简单地模仿他的言行举止，而是要将自己的灵魂与他的灵魂融为一体，去诠释他生命的每一个细微之处。”她顿了顿，目光缓缓扫过戚美蓁和沈渊，眼神中带着一丝探寻与考量，“在你们眼中，还有谁能比他更适合承载程蝶衣这个灵魂呢？”

戚美蓁坐在一旁，听得入神，她的眼神中闪烁着坚定的光芒。“哥哥的气质与程蝶衣有着一种天然的契合。那种从骨子里散发出来的孤独，是对艺术纯粹追求所带来的孤独；那种执着，是对理想和信念坚定不移的执着。只有哥哥，能将程蝶衣内心的挣扎与坚守，用最细腻、最真实的方式展现出来。他仿佛就是程蝶衣在现实世界中的投影，一旦站在镜头前，就能让程蝶衣的灵魂鲜活起来。”她的声音充满了自信与期待，仿佛已经看到了张国荣在银幕上完美诠释程蝶衣的精彩画面。

沈渊则微微皱眉，他靠在椅背上，双手交叉放在胸前，眼神中透露出深深的忧虑。

“哥哥的演技，我自然是毫不怀疑，他在演艺生涯中塑造了无数经典角色，每一个都令人印象深刻。但程蝶衣这个角色，实在太过沉重，犹如一座巍峨的大山，压在演员的心头。我担心，一旦他全身心地投入其中，入戏太深，便难以在角色与现实之间找到平衡，无法顺利抽身。这种深度入戏对演员的精神世界会造成极大的冲击，我怕哥哥会承受不住。”

他的语气中充满了担忧，作为电影的投资人，他关注着电影的每一个细节；作为张国荣的朋友，他更是关心着张国荣的身心健康。

张国荣抬起头，眼神中闪过一丝决然。“阿渊，我完全明白你在担心什么。但程蝶衣这个角色，对我而言，早已超越了普通角色的范畴，它更像是一种宿命的召唤。从看到剧本的那一刻起，我就感觉自己与程蝶衣的灵魂产生了强烈的共鸣。我愿意倾尽所有，去挖掘他内心深处的每一丝情感，去展现他生命的每一个维度。我相信，只有我能真正走进他的世界，将他的故事完整地呈现在观众面前。哪怕这意味着要承受巨大的精神压力，我也绝不退缩。”