饭后，裴语迟向父亲讲起了这段时间的工作和生活，而父亲也向儿子诉说重复课堂的信息。两人的谈话声音虽然平淡，却饱含着对彼此生活的那份浓浓的牵挂。

次日清晨，一缕晨曦自百叶窗斜射入室，照在裴语迟的脸上。他睁开眼，心头不期而至的是一丝说不清的复杂情绪。母亲离世已几年，每每到了这一天，他便会想起那个慈祥的身影，想起她含笑的目光，想起她曾对自己的殷殷嘱托。

公墓里人不多，只有几缕晨光透过树梢洒在墓碑上，显得格外宁静。

母亲的墓静静地安放在面前，墓碑上的照片依旧温柔而慈祥。裴语迟站在墓前，心绪一阵翻涌。他知道，这些年自己一直在逃避回忆，因为他远没有想象中那般坚强。

父子两人陷入了长久的沉默，在墓前静静而立，只有风拂过树梢，发出簌簌的沙沙声响。裴语迟望着这座熟悉的墓碑出神。他缓缓蹲下，双手轻轻抚摸着墓碑，仿佛在与母亲无声地交流。他的眼眶渐渐湿润，泪水在眼中打转，却始终没有流下。

这些年他不愿回忆往事，因为他知道自己远远没有想象中那般坚强，只要一想起母亲，眼眶就会不自觉湿润。

裴语迟坐在公墓前，静静地陪母亲坐了一会儿。风轻轻拂过，带来一丝凉意，仿佛是母亲在轻抚他的脸庞。

父亲站在一旁，默默地看着儿子。

良久，父亲终于轻轻拍了拍他的肩膀，示意他们该离开了。裴语迟点点头，在心中对母亲说了一声珍重，这才扶着父亲转身离开。

一路无话，直到回到家中，父亲才又叮嘱道：“儿子，妈虽然不在了，但她的期望你要牢记在心。过好你自己的生活，才是对她最大的慰藉。”

裴语迟听罢，红了红眼眶，在父亲的肩头轻轻点了点头。

吃过午饭，他便匆匆收拾行装，奔赴机场。父亲在院子里远远地目送他离去的背影。

飞机开始滑行，发动机的轰鸣声逐渐增强。裴语迟闭上眼睛，感受着飞机逐渐离开地面的瞬间。那一刻，仿佛所有的重担都被抛在了身后，他的心也随之变得轻盈起来。

飞机冲破云层，阳光洒进舷窗，温暖地照在裴语迟的脸上。