病榻之上，思绪万千，此刻，皇帝忆起了已逝的二皇子与六皇子，又念及那尚行踪不明且意图造反的三皇子，以及刚满三岁的十皇子，心中五味杂陈，悲凉之感油然而生。皇帝也未曾料到，如今，竟是那个被他冷落了十年的七皇子岑思卿，成了他心中唯一的慰藉与依靠。

于是，皇帝缓缓抬手，轻轻地握住了岑思卿的手。眼中有泪光闪烁，似有千言万语，却又一时难以启齿。

岑思卿见状，心中亦是感慨，他先开口道：“儿臣有一事不解。” 岑思卿温情地望向皇帝，问道：“儿臣不知，父皇为何此前一直说，儿臣自幼体质羸弱？”

皇帝凝视着岑思卿，眼中闪过一丝讶异，继而是深深的困惑。

岑思卿见状，语气依旧平和，缓缓道出：“儿臣的身体，其实自幼强健。从前，即便是寒冬腊月里受兰英姑姑的责罚，身受鞭挞之后，仍能在院中跪立数个时辰。就算被锁于阴冷柴房一夜，亦未曾因此病倒不起。”说着，岑思卿露出一抹微笑：“想必，定是父皇记错了。”

闻听岑思卿那淡然的叙述，皇帝的面容瞬间凝固，满是不可置信。他从来不知，岑思卿身为皇子，竟会被自己宫中的下人责罚虐待。这份震惊与内心深处的愧疚交织，让皇帝下意识地松开了紧握的手。

这短暂的温情触碰，终是无法化解和承载那真相的沉重。

“儿臣之所以常被误认为体弱多病，实则源于三哥那次无端的私刑。”岑思卿嘴角挂着一抹浅笑，目光温柔地望向皇帝，随即将一勺温热的汤药递至皇帝唇边，继续道：“听救治儿臣的御医所言，那穿胸而过的铁签，在拔出之时不慎伤及了儿臣的肺腑，从此才落下了病根。每逢天寒地冻，稍不注意保暖，便易旧疾复发罢了。”

岑思卿说得心平气和，神情也看似云淡风轻，但其言辞间所蕴含的深意，却如同细针密缕，不经意间触动了皇帝最为敏感的心弦。皇帝轻轻推开那碗递至面前的汤药，目光深邃，紧锁于岑思卿的双眸之中，试图从中寻觅此番言论到底是其蓄意挑衅，还是无心之语。

然而，面对岑思卿那依旧平和无澜的面容，皇帝猛咳几声，终是放下了心中的猜疑。

见状，岑思卿连忙起身，轻拍皇帝的后背，以温言软语宽慰道：“儿臣一时失言，竟引得父皇如此忧虑，实乃不孝。望父皇宽宥。”其言辞关切，举止间尽显孝悌之道。

皇帝闻言，缓缓抬手，轻摇以示宽慰，待气息渐稳，方沉声缓缓道：“罢了，从前，朕对你的关怀确有不周。”皇帝深叹一口气，目光转向岑思卿：“但朕之所以从前疏远于你，亦是有所隐情。当年，慈懿皇太后还健在之时，得知你母荣妃离世，频频告诫于朕，须与你减少相见，隐忍思念，方才是对你最大的保护。朕也是遵循慈懿皇太后之意，故而才与你疏远。”

岑思卿凝视着皇帝那慈父般的面容，露出一丝笑容，轻轻点头，以示对皇帝言辞的理解与宽容。然而，他内心深处却清晰记得，慈懿皇太后在他十岁那年便已薨逝，此后六载光阴之中，皇帝照旧未曾踏入过荣和宫半步，亦无丝毫关怀之意传递至他身旁，即便是他生辰之日，也未得过一句来自父亲的关心。

皇帝昔日的冷漠，如同沉重的枷锁，紧紧束缚了岑思卿的心，使得曾经年幼的他对生辰逐渐失去了往日的期盼，转而化为一抹挥之不去的淡漠。自此以后，每逢生辰，非但无喜，反成凄楚，那一日好似是在特意提醒岑思卿他身为弃子的身份，以及令他想起那孤独隐忍、方得存生的艰难和漫长岁月。

也正因如此，岑思卿在荣和宫中，从不允许任何人为其庆生。仿佛只有这样，才能将那段不堪回首的记忆深锁心底，不再被人触碰。