九月初的阳光依旧浓烈，毫不留情地炙烤着大地，空气中弥漫着燥热的气息。枝头的蝉鸣此起彼伏，似乎还未意识到夏天即将结束，仍在不知疲倦地欢唱着。张婷婷背着沉甸甸的书包，那书包仿佛有千斤重，压得她的脊背微微弯曲。她艰难地踏入了熟悉又陌生的校园，嘴里忍不住嘀咕：“这书包该不会是想把我压成纸片人吧！感觉我背着它就像蜗牛背着重重的壳，一步一步往前挪。”

校门口，一条红色的横幅醒目地悬挂着，上面写着“初三，梦想起航的地方”。张婷婷望着那几个大字，深吸一口气，心中五味杂陈。对暑假轻松时光的不舍，对新学期未知挑战的紧张，以及对未来的期待，种种情绪交织在一起。她迈着略显沉重的步伐走进教室，原本熟悉的同学们仿佛一夜之间都长大了许多，眼神中多了一份坚定和专注。张婷婷找到自己的座位坐下，同桌的李悦立刻凑过来，兴奋地分享着暑假的见闻。

“张婷婷，我暑假可没闲着，提前预习了初三的课程，感觉难度一下子就上来了，简直比登天还难！这知识它不进脑子啊，就像油盐不进的顽皮小孩。”李悦皱着眉头，语气中带着一丝担忧。

张婷婷微笑着回应：“我也是，不过大家一起努力，说不定能把这难题当成一口吃掉。我这脑子现在就像一团乱麻，理都理不清。我感觉我现在的脑袋就像个杂货铺，什么知识都有，就是找不到我想要的那一个。”

就在这时，个子不高、扎着齐肩马尾辫的班主任魏老师走进了教室。她皮肤白皙，脸上带着温和而又不失严肃的神情，那双明亮的眼睛犹如一湾清澈的湖水，深邃而又犀利。挺直的鼻梁下，一张红润的嘴唇总是微微上扬，给人一种亲切之感。她声音洪亮，英语过了六级，教学经验十分丰富。她那犀利的目光扫过每一位同学，原本喧闹的教室瞬间安静下来。

“同学们，欢迎回到学校，这个学期，是我们初中生涯的关键一年。中考的战鼓已经敲响，希望大家都能全力以赴。为了让大家更好地相互学习、共同进步，我们要调整一下座位。这是经过老师深思熟虑做出的决定，希望能给大家创造更有利的学习环境。”魏老师的话音刚落，教室里就像炸开了锅，同学们交头接耳，议论纷纷。

张婷婷心里“咯噔”一下，她和李悦同桌已经很久，两人相处得十分融洽，一起学习、互相鼓励。她很担心会和李悦分开，那熟悉的陪伴和默契的交流，让她格外珍惜这份同桌情谊。李悦也是一脸的紧张和担忧，紧紧地握住了张婷婷的手，仿佛这样能抓住最后的希望。

魏老师开始念名字安排座位：“王晨阳，你坐到第一排靠窗的位置。”王晨阳抱着书包，一脸不情愿地走过去。“赵紫涵，你到第三排中间。”赵紫涵应了一声，快速走到新座位。

胡斌此时心里有些忐忑，他一直希望能坐在靠前一点的位置，这样能更清楚地看到黑板。当听到老师叫他的名字时，他竖起耳朵仔细听着，“胡斌，你去第二排靠门的位置。”胡斌心里松了一口气，脸上露出了一丝微笑，快速地走到了新座位，放下书包后还拍了拍胸脯，暗自庆幸。

“李悦，你去第五排靠墙的位置。”李悦无奈地看了一眼张婷婷，眼中满是不舍，但还是起身离开。张婷婷心里一沉，仿佛有块石头重重地砸了下来。

“张婷婷，你到第四排靠窗。”张婷婷拖着沉重的脚步，缓缓走到了新座位。

苏瑶一直期待能和好朋友坐得近一些，当听到老师的安排后，她的脸上露出了些许失落。“苏瑶，你在第六排中间。”她咬了咬嘴唇，默默地走向新座位，心里想着：“没关系，远一点也不影响我们一起学习进步。”

“林晓，你到第七排靠窗。”林晓倒是显得很淡定，不慌不忙地走到新座位坐下，心里已经开始计划着如何在新座位上更好地学习。

新座位安排好后，大家开始搬动桌椅。教室里一片嘈杂，桌椅的拖动声和同学们的抱怨声、招呼声交织在一起。张婷婷望着远处的李悦，眼中满是不舍。李悦也投来了无奈的目光，那目光中似乎在说：“别担心，我们还是好朋友。”

坐在新座位上，张婷婷的新同桌是一个叫孙晓峰的男生。孙晓峰看起来有些腼腆，总是低着头，不太敢与人对视。张婷婷深吸一口气，主动微笑着打招呼：“你好呀，以后咱们就是同桌啦，多多关照。”孙晓峰红着脸，微微点了点头，小声地回应了一句：“嗯，好。”

一开始，张婷婷和孙晓峰交流不多。两人都显得有些拘谨，只是偶尔礼貌性地说几句话。课堂上，张婷婷认真地做着笔记，偶尔会偷偷瞥一眼孙晓峰，发现他也在专注地听讲。但在一次数学课上，老师出了一道颇有难度的函数题。张婷婷看着题目，苦思冥想了许久都没有头绪，眉头紧锁，手中的笔在草稿纸上胡乱地画着。一个个数字和符号在她眼前跳跃，却始终无法组合成正确的答案。她感到越来越烦躁，几乎要放弃了。

小主，