“你是哪位？我们认识吗？”高命竭力回忆，可对门口的男人毫无印象，对方看起来像学校里的美术老师，而且是那种只会摸鱼的关系户。

“这应该是你第一次见到我，不过我和小阿房可经常见你。”男人年龄比高命要大，说话慢悠悠的，声音也很好听：“我住你隔壁病房，我们是同一天住院的，不过早上宣医生给我做了最后的检查，说我可以出院了。”

注视着手持画板的男人，高命心里有种说不上来的感觉：“我们也是同一天住院的？”

“你当时正在跟死神赛跑，当然不知道这些。”男人拿着画板进入屋内：“我办完出院手续回来，听见暗恋你的那个女护士说你醒了，所以就想过来看看，跟你道个别。”

“你是因为什么住院的？看你身上好像没有太严重的伤势？”高命本能的不太愿意去相信眼前的这个人，他好像在梦里看到过对方，只是梦里的记忆也模模糊糊的。

“我是因为自杀没成功。”男人露出了一个淡淡的笑容，阳光也正好照在了他的脸上，让他显得有些神圣。

掀开衣袖，密密麻麻的刀伤让人触目惊心，男人却毫不在意：“不要害怕，我现在已经痊愈了，不管是身体上的伤，还是心理上的伤，都愈合了。”

阿房悄悄退到了墙角，这个孩子既不愿意靠近高命，又有点害怕抱着画板的男人。

“要说起来，那天晚上还真是惊险，好多人出事，救护车来来回回，急救病房里的脚步声就没停过，听说医院血库都被消耗了不少。”男人将袖子放下，坦然站在阳光当中，看起来像个无忧无虑的孩子：“不过老天保佑，大家运气都很好，那天晚上送进急救室的病人，最后都被抢救了过来，很多人已经出院，现在就剩下我们两个了。”

“你还记得这些？”

“当然，我是受伤最轻的，医院不肯让我出院是怕我再继续伤害自己。”男人说话的语气仿若春风般温柔，说出的内容却让人感觉不适：“你应该是所有人里最后一个出院的。”

“最后一个？”