除夕。

上午时分，谭家老宅陆陆续续来了许多族人。大门口有管事在指挥交通，让前来的人把车交给司机，开去其他地方停泊。尽管早已呼吁族人绿色出行，但前来的车辆依然塞满了谭家前院，以及附近的街道。好在这一带住的都是自己人，不至于被投诉。

其余几个家族的老宅，景况也大抵如此，同样聚满了族人。

今天是五年一度的宗门大祭祀活动。平常一年一度的小年会，只要求旧金山区域的族人视情况前来。大祭祀则强制要求参与，请假迟到早退缺席等一律扣评议分。

前来的人们主要被安排在后院等候。那里已经划分好区块，还摆了些桌椅，小点心给等候的人群使用。谭琳和谭琮姐弟俩站在写有“青林”的区域，时不时与人寒暄几句。许多数年未见的族人交流着各自近况。有那带着新生儿的，相互探讨着育儿经。小宝宝更是收到了不少红包。

当平时居住在世界各地的族人济济一堂时，情况就有点类似联合国开会，为避免族人之间出现鸡同鸭讲的尴尬，才会规定以中文为族内通用语。同时也是在坚守家族文化。

后花园有间规整小屋，就是谭家的祠堂，大门正上方的牌匾上书“承泽堂”。里面常年放着一艘长约五米的木质帆船模型。

而今天，祠堂外搭了个矮台子，上有结实的木架，帆船置于其上。船前方有几案，案上是一排毛笔，几只瓷缸，缸里是清漆。

老帆船已被细心打磨过，等着族人为它重新上漆。

据[ep4]谭家族史记，一百多年前的闽地谭氏“承泽堂”族人，就是乘坐着帆船，漂洋过海到北美谋生的。后来，族人用那艘船的木料打造了这艘帆船模型，作为承泽堂的家族图腾，供在祠堂里。

当年一起出海的还有另外五家：周、廖、方、何、邱。六家族是到了北美才与楚家结识的。而楚家当时已经在这块地方待了很久，据传可以追溯到这个国家建立之前。

族人利用宗门聚会互通有无，耐心等候。有小孩的家长会带孩子在边缘区域玩耍，以免孩子跑跑跳跳地冲撞了老帆船。

家族图腾容不得一丝损伤。因此，只有满十六周岁的族人才能上去点漆。

吉时到，司仪几步走到台子侧前方站定。祭祀即将开始。

谭耀德连同数位宗泽从主楼后门出来。族内最高层出现，原本热闹欢腾的场面逐渐安静下来。

司仪开始高呼。

“宗主！”

宗主，也即族长谭耀德。他第一个上台执起毛笔，在瓷缸里沾了点清漆，于船首点了一笔。

“仁德为本，知行合一。”司仪再呼。