他不再总是躲在角落里，默默地做一个旁观者。

曾经，他总是蜷缩在那个阴暗的角落，看着别人的欢声笑语，心中充满了羡慕和渴望。

那个角落是他自我保护的避风港，却也是他内心痛苦的源泉。

现在，他鼓起勇气走出那个自我封闭的角落，试图走进大家的世界。

当他看到别人陷入困境，需要帮助的时候，他会毫不犹豫地伸出自己那双曾经犹豫不决的手，哪怕只是帮忙传递一件物品，或者给予一个鼓励的眼神。

那双手曾经因为恐惧而颤抖，现在却因为想要给予帮助而变得坚定。他的动作可能有些生疏，眼神可能有些紧张，但那份真诚却无比清晰。

渐渐地，他发现大家对他的态度开始有了细微的改变。曾经那充满怀疑和排斥的目光，逐渐变得温和了一些。

那些目光不再像利箭一样刺痛他的心灵，而是多了一丝理解和包容。

曾经那刻意保持的距离，也在不知不觉中缩短了。他能感觉到，在一些不经意的瞬间，有人会主动和他说上几句话，或者在行动上给予他一些小小的支持。

比如在吃饭的时候，会有人问他一句 “今天的饭菜怎么样”；在劳动的时候，会有人递给他一块抹布。这些看似微不足道的举动，对他来说却是巨大的鼓舞。

然而，融入群体的道路并非一马平川，他也会遇到一些无情的排斥和深深的误解。

有人会在背后窃窃私语，对他的努力冷嘲热讽。

那些刺耳的话语像寒风一样吹过他的耳边，让他的心瞬间坠入冰窖。

他能清楚地听到那些声音，“看他那样，还想融入我们，真是可笑”

“别理他，他就是在装样子”。

有人会故意忽视他的存在，让他再次陷入尴尬的境地。在集体活动中，他被故意排除在外，或者在交流中被突然打断。

比如在一次下棋活动中，他刚要坐下，就有人说 “这个位置有人了”；在一次讨论中，他刚发表了一点意见，就被人打断 “你懂什么，别说了”。