有时候，母亲嘴角带着淤青出来，非常温柔地对自己诉说抱歉。

往往这个时候，自己就猜到，今天又要饿肚子了。

但是母亲一定比自己还饿，但她总是微笑着，告诉自己不要担心。

再后来，不知道从哪天开始，自己再也不用饿肚子了。

甚至每隔几天，还能吃到自己曾经最喜欢的咸蛋黄饭团。

虽然母亲经常出入不同人的家里或是旅馆，把自己丢在外面。

有时候，自己能在窗户上，看见母亲的脸。

她会死死咬着嘴唇，打手势让自己转过头去，不要看。

其实母亲不知道，自己离开家之后，就再也不喜欢吃咸蛋黄饭团了。

不是因为它不好吃。

而是因为。

那里面已经没有了爱。

来自父亲的爱。

……

记忆里，那天晚上雨下得很大。

母亲牵着自己，走在大雨中，寻找着还在营业的便利店，去买自己曾经喜欢吃的咸蛋黄饭团。

小雨落好想告诉母亲，自己不要吃饭团了，但是冰冷的雨水落在身上，冷得人瑟瑟发抖，说不出话来。

母亲一手牵着自己，另一只手死死攥紧了钞票，不想让它们被雨打湿。

路过一家汤池，母亲带着她进去，心疼地抽出两张钞票，交给那个长得凶巴巴的欧巴桑。

汤池里好暖和呀，雨水带来的寒冷，好想一瞬间就被驱走了。

温热的水蒸气在白花花的瓷砖上凝结成水珠，缓缓滑落。

自己坐在小凳子上，母亲打来一盆热水，用毛巾一点一点地帮自己擦拭着身体。

很仔细。