苏怀猛地睁眼，心不受控制的绞痛起来。

唇瓣微微发着颤，语气布满难以置信，像是一张极力伪装的面具被毫不留情的撕烂。

"你说什么？"

"我从来没有收到过你的任何消息。"

所以我才坚信，你不要我了。

按捺住心口传来的抽疼和窒息，顾予抬手抚上她的下颚，在昏黄的路灯下，半张脸都隐没在黑暗中。

"我知道。"短短三个字，立刻就摁住了苏怀脑中浮现的解释话语。

不等她多想，顾予又说："去年我一直在调查，那些信件最终流向何处，以及那串电话号码。"

"我一直没有换号码。"苏怀低头，浑身僵硬得不行，脸上也没什么血色。

在大热天到处找人，几乎一有消息就马不停蹄赶过去，期间连口水都舍不得浪费时间喝。

上下唇瓣满是翘起的皮屑，简直不像活人，每一次喘息都像是濒死前的最后一次挣扎。

整整七年，从3G到4G，再到如今的5G，她始终将那张卡插在手机中，为的就是怕某天顾予想找她，却找不到。

可惜，整整七年，那串号码从来没有响起。

"你别急。"捧住她的脸，顾予强扯出一抹微笑。

接着她神色一黯，隐藏着无尽冷意。

"是顾家，拦截了全部信件，那串号码也被他们动了手脚，我的所有通信设备都被他们监听。"

"顾予。"狭小的车内突兀地响起一声轻笑。

苏怀的眉眼在暖黄的灯光下也依旧显得那么苍白无力，而冰凉。

"你觉得我会信吗？"

"当年你一声不吭跑到美国，你早就知道你患有心脏病了，不愿意告诉我，你也早就知道你要出国，却还是选择隐瞒我。"

"你...叫我怎么相信，嗯？"

她说的极为漫不经心，像是在陈述某件事实，没有任何温度，冷的让人心惊。

那本日记足以证明所有事，泛黄的字迹骗不了人。

还没离开学校前，顾予就已经清楚自己患病的事实，也知道即将出国。

她都知道，为什么不说？