一直未敢看。

楚今安手失了力，钥匙摔在地上。

在擦干净手，拆开那封信的时候，楚今安莫名想到那天在湖畔的情景，扔了两次都没扔掉的东西，算命吗，还是算强留？

她闭了闭眼，拆信的手指冰凉，看着面前这封信笺，上面没有任何字迹，她不知道他会写下什，心跳忐忑如擂鼓，连手心都出了汗，几次沿着折痕想打开，都在边缘放弃。

最终还是展开。

几行字映入眼底，只恨纸短情长。

秋日深，日落西山，残阳温和而明媚，斜斜笼着屋子，风过树梢，一片寂静。

信纸一角被风吹动，模糊的光勾勒出白纸黑字，字如其人，风骨清正。

信中道：

战事未平，不以家为。

卿知我意，若能生还，山河无恙为聘。倘若事与愿违，无须伤怀，务必去周济堂找一位姓周的先生，他会护你周全，保楚家无忧。

今日之事，四哥有错，此生唯愧对于你，抱歉良深。

临书仓卒，不尽欲言。青山路长，望卿善自珍重，扶摇直上。

容珩。

九月一日。

窗外落叶声簌簌，屋内是极静的，静到只剩下了呼吸声，孤影斑驳。

得此手书，反复读之，如见故人。

猛地撞上心头。

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪滑落，洒在信纸上，被人仓促擦去，仍留下了湿痕，向字蔓延，晕开了墨水，模糊了字眼。

他所有说不出口的话，戏里常听的落寞，就都在这一封简短的信笺上了。

这是他写给她的第一封信，是诀别信。

曾寄出数百封信，盼不来君回信，可如今，她情愿他不写。

笔墨铺开，满纸荒唐，心事一行行，划开这苍茫山河。

“九月一日——”

“是九月一日啊……”

楚今安站在铺满残阳余光的屋子里，一手拿着信，反复无措呢喃着这句话，千言万语，哽在喉头。

是他们争吵的那一天！