粒子炮充能的电磁脉冲在南极永夜里撕开第一道裂口时，阿莱克西亚·阿什福德正坐在主根穹顶的菌毯上。她背靠着已经枯萎大半的太阳阶梯树干，侧腹的伤口已经被她用自己的藤蔓暂时封住了——不是治疗，只是止血。她知道自己还有几分钟。

零的轮廓从菌毯上升起。不是意识之海里那种需要金色光纹才能显现的半透明虚影——现在她已经接入了主网，菌毯就是她的皮肤，孢子囊的荧光就是她的眼睛。她以这片穹顶本身的形式站在阿莱克西亚面前，灰蓝色的菌丝勾勒出和生前几乎一致的身形。

“备份已经在发射序列里了。粒子炮充能完成前最后几秒，所有数据都会打包发出去。玛格丽特，那个研究员，培养罐里所有你抢救下来的碎片——全部会在接收端重新展开。接收端的位置你编在了种子里。”零说。

“那颗种子现在在杨兴手里。他会把它带到西班牙。”阿莱克西亚抬起头，看着零，“我把你的模板也编进了种子的胚胎细胞。不只是我的备份。你的也在。”

零沉默了片刻。“我没有要求过这个。我在高加索签的知情同意书里，只写了同意病毒接种和神经模板采集。没写同意被记住。”

“你叫什么名字。”阿莱克西亚忽然问。不是质问，不是确认数据，是她在意识之海里和杨兴对话时的那个她——那个不再用学术报告武装自己的人。

“你知道的。伊琳娜·科斯托娃。你在1983年书房里泡茶的时候就叫过我。”

“我叫过你零。叫了十五年。我在实验室日志里写的一直是零——零号样本，零号协议，零号备份。我从来没有在你的名字后面写过你的真名。”阿莱克西亚的声音在“零”这个字上破了一个音，是声带在腹主动脉失血造成的低灌注压下的失控，也是别的东西。“我不记得你的姓——科斯托娃。高加索口音很重，你念自己名字的时候总是很快，我听不清。后来你就死了。我以为我再也听不清了。”

零蹲下来。菌丝构成的手掌按在阿莱克西亚的手背上，触感不是人类的体温，但也不是冰冷的——是恒定的、接近土壤在初夏傍晚的温度。“伊琳娜。伊—琳—娜。三个音节。不重。你不会再忘。”

“伊琳娜。我想被记住。”阿莱克西亚反手握住她的手，菌丝从她指缝间渗出淡淡的金色荧光，不是最优协议的颜色——是她自己设计的、用来编入备份协议的最后一段代码。“不是作为恐怖的神。不是作为保护伞档案里的阿什福德家族第七代家主。是作为阿莱克西亚·阿什福德。十二岁时在温室里和阿尔弗雷德一起种太阳阶梯的那个人。十五岁时把培养罐里爬出来的清洁工带到书房给她泡茶的那个人。留便签让哥哥浇花的那个人。被一个IT顾问问过‘你要做什么’的那个人。”

她用最后一点没有随权限删除而消失的识别码，把自己的全名编码进了花园备份的根层。和零的模板并列，和玛格丽特哼的歌、研究员念叨的编号、培养罐里无数碎片并列。不是一个孤零零的神。是花园里无数意识节点中平等的一个。

然后她松开手，把零的手从自己手背上轻轻推开。和她在推杨兴的手时一样的动作——力道很轻，但很坚定。“现在有人能一直记得我俩了。种子里的模板是双份的。你的和我的。等杨兴把种子带到西班牙，那个所谓的‘圣母’——斯宾塞以为他已经控制了的东西——会发现它要面对的不再是一个可以被后门回收的孤独管理员。是两个。”

零低头看着自己正在从菌丝形态逐渐消散的手掌。“他的剧本里从来没写过这一页。”

“我知道。”阿莱克西亚靠在太阳阶梯的树干上，闭上眼睛。她的嘴角浮起那个杨兴见过的平静微笑——不是疯狂的，不是苦涩的，不是满足的，是终于完成了所有计算之后允许自己休息的平静。“所以他才猜不到。”