周五晚上，她带着完整的词曲稿和DEMO去了星火录音棚。

马老板不在，前台小妹说老板去外地看设备了，棚里交给小郑看着。

小郑现在已经能独立当录音助理了，看见程一进门，条件反射就站起来：“姐。今天录新歌？”

他管她叫姐，虽然她小他五岁。

程一把谱子递过去：“《恶作剧》。还是甜歌。”

小郑接过谱子，看了一会，表情变得有些微妙，不是为难，是那种“这首歌好像不太一样”的表情。

“姐，这首歌是不是比前面两首难一点？”

“难在哪里？”

小郑指着副歌最后两句：“这里。词是甜的，但是和弦走向是降六级到降七级再回主和弦，你不觉得这两个地方搁一块有点......虐吗？”

程一坐下来，开始调监听音量：“甜歌当然也可以虐。好人卡都可以当情歌唱，备胎歌都可能是爆款，虐一点不怕的。”

说这话的时候她没抬头。她的语气和平时一样平稳，调监听音箱的手都没有停顿。

“emmm...感觉比前两首成熟，你这写的调试转换......跟你之前两首那个转调的位置还不一样，这个更突然。”小郑盯着谱子说道。

“故意的。”程一说道。

“已经想好要留的后手了？”

“嗯，总要进化的。”

录音从晚上八点钟开始。小郑在这个棚呆了大半年，跟程一录了第三首歌了，对她的工作方式已经很熟了。

他不用等程一开口就知道什么时候该调话筒、什么时候该记时间轴。

但录第三遍主歌的时候他发现了一个问题。程一在唱【我找不到很好的原因】

【去阻挡这一切的亲密】

【这感觉太奇异】

【我抱歉不能说明】

她的声音很甜，咬字和气息的控制甚至比前两首更强，结尾收音得更干净了。

但小郑总觉得哪里不太对。他盯着监听音箱愣了半天。

程一在棚里闭着眼，继续往下唱。唱到第二段结尾的时候她做了个微调，在某一个字上忽然加重了气息，像是要把那个字摁回嗓子里。然后她把气吐掉了，继续往下唱。

小郑手里的笔吧嗒掉在地上。他忽然听出来了，这是副歌的最后一句。