县局总机底账在老通信室。

那地方我以前没进去过。

门在办公楼一楼尽头，外面挂着一块褪色的牌子：通信设备间。牌子下面贴着新封条，韩立的人先到，把门口监控、钥匙登记和门锁外观全拍了一遍。

陆明棠站在走廊里，没有急着进去。

她看着那道门，说：“这里是县局内部。”

韩立说：“所以更要慢。”

慢，不是拖。

是每一步都留痕。

通信室钥匙由指挥中心保管。钥匙柜打开时，值班民警把钥匙牌递给物证员，物证员没接，先让他把钥匙放在托盘里拍照。

钥匙牌上写着通信旧机房。

背面有一道划痕，像被硬物刮过。

韩立只看了一眼。

“钥匙痕迹另取，不和本案电话记录混写。”

门打开后，里面全是灰。

旧交换机柜靠墙放着，旁边堆着几箱打印纸和废线路板。墙角有一台针式打印机，比殡仪馆那台还旧，外壳发黄，进纸架塌了一边。

技术员先找电源。

韩立拦住他。

“不通电。”

周小满在视频里说：“先看纸质底账。旧机器如果还带存储，另按电子物证处理。”

通信室管理员被叫来，是个快退休的老民警。他站在门口，眼神往机柜上扫。

“这套早停了。”

韩立问：“底账呢？”

老民警指了指铁柜。

“打印本在里面。以前内线外拨都会走一条话务清单，月底装订。”

铁柜没锁。

柜门拉开，里面一排蓝皮夹。年份按月贴标签，三年前那几本在最下面。纸边发黄，夹子锈了，翻开时有一股潮味。

物证员按月份取出。

西墙维修后一周那天，在九月下旬。

话务清单每页都很密。

时间。

主叫分机。

被叫号码。

通话时长。

拨出方式。

备注。

没有通话内容。

也没有人名。

韩立把这一点先说出来。

“谁都记住，清单只能证明通话记录，不证明电话里说了什么。”

陆明棠写在本子最上面。

技术员找到二十一点四十七分那一页。

那一行夹在很多内线之间，不显眼。

时间：21:47:13。

主叫分机：703。

被叫号码：县殡仪馆门卫室外线。

通话时长：00:41。

拨出方式：本机直拨。

备注：空。

四十一秒。

不长。

足够说一句事。

也足够只听一句话。

韩立没有看任何人。

“拍整页，再拍前后页。”

技术员把整本话务清单固定，拍了页码、装订线、夹口锈迹。那一页右上角有水渍，水渍没有盖住二十一点四十七分那行。

周小满说：“看装订。”

技术员把侧面推近。

那个月的清单中间有两处针孔不齐，像拆过又重新装回去。但二十一点四十七分所在页的针孔和前后页能连上，纸边磨损也连续。

韩立问：“能写什么？”