“那是两年前了。”林月说。

“两年，”

爷爷点了点头，把手放下来，“两年，过得真快。”

午饭是红烧肉、土豆丝、西红柿炒鸡蛋、白菜豆腐汤。

红烧肉炖得软烂，肥的不腻，瘦的不柴，用筷子一夹就分开，肉汁渗进米饭里，把白色的米饭染成了深褐色。

爷爷吃了两碗米饭，喝了三碗汤，把红烧肉的汤汁都拌进最后一碗饭里，吃得干干净净，一粒米都没剩。

奶奶坐在他对面，自己没怎么吃，一直给他夹菜，筷子伸出去又收回来，收回来又伸出去，像是怕他吃不饱，又怕他吃撑了。

爷爷没有说话，只是埋头吃，吃得额头冒出了一层细密的汗珠，鼻尖也微微发亮。

吃完饭，爷爷点了一根烟。

他没在客厅里抽，去了阳台上，把门关上了。

林月隔着阳台的玻璃门看着他，看到他站在栏杆前，手扶着栏杆，烟夹在指间，红色的火星在灰白色的天光里一亮一灭的。

他吸得很深，每一口都像是要把烟吸进骨头里，然后慢慢地、慢慢地吐出来，看着白色的烟雾在冷空气中升起、散开、消失。

他的背影很直，直得像铁城河边的杨树，风再大也吹不弯。

第二天是周六，林月不用上学。

她起床的时候，爷爷已经在客厅里坐着了，手里拿着一份报纸，是老花镜架在鼻梁上，一个字一个字地看。

报纸是昨天的《铁城晚报》，头版是市政府召开经济工作会议的新闻，配了一张黑乎乎的图片，一群人坐在会议室里，表情都很严肃。

他把那篇新闻看了很久，不知道是在看字还是在看别的东西。

奶奶在厨房里煮粥，母亲在阳台上晾衣服，铁城的这个普通的周六上午就这样安安静静地开始了。

林建国是快中午的时候回来的。