河神娶亲。

七月十五。

自愿守河。

回女河。

四个词挤在一起，最后一个很快被前三个压下去。

温既白说：

“名字上岸太慢，故事下水很快。”

那点冷光忽然往展厅方向偏了一下。

陆沉的指尖一凉。

温既白不是在劝他们。

是在用流量再次改名。

他要让所有人同一时间记住“河神娶亲”，把刚刚找回来的回女河重新压下去。

陆沉想提灯。

手里空的。

黑马灯在白瓷怀里，已经灭了。

归水名箓也没了。

他第一次在夜域里只剩普通人的眼睛和普通人的手。

许照微却已经站起来。

她把相机交给林抱朴，自己拿起扩音器。

韩麒皱眉。

“你干什么？”

“公布。”

“现在网上会被压。”

“那就从现场开始。”

许照微走到水廊中间，脚踩着还没退干净的水，举起扩音器。

她没有讲民俗。

也没有讲神。

她只念文件。

“新城水系二标段测绘变更说明，编号三七一，原河道名称：回女河。变更后展示名：旧河。变更理由：活动叙事统一。”

水声停住。

她继续念：

“公众展示名称调整建议，签批人程又兰，意见罗建成、段启明。删除回女河旧称，避免引发失踪历史与旧案联想。”

警戒线外，有人开始录像。

记者终于不再问“河神娶亲是真的吗”，而是把镜头对准许照微手里的文件。

许照微一字一句：

“孟雨禾，水系工程资料员，曾查询上述变更记录，后失踪。”

孟母的视频里传出一声短促的吸气。

许照微没有停。

“何盼，旧河小学教师，九八年救学生后失踪。其记录被包装为旧新娘传说。”

“周小雅，被系统误列新娘，已获救。”

“陈柏安，被误列伴童，已获救。”

“当前无证据证明所谓河神娶亲存在自愿献祭。现有证据指向人为改名、改图、改系统、改传播口径。”

最后一句，她几乎是咬出来的。

“回女河，从不娶亲。”

人群里有人跟着念了一遍。

声音很小。

“这条河不娶亲。”

第二个人。

第三个人。

白瓷低头，在水边继续写。

回女河，不娶亲。

回女河，接人回岸。

回女河，不收新娘。

每写一行，她脸色就白一点。

林抱朴蹲下来，替她按住粉笔盒。

“别硬撑。”

白瓷摇头。

“这个能记。”

石前灯影终于稳定下来。

请神坐席那张请帖从中间裂开。

河底声音第三次响起：

“不坐席。”

桥心小桌塌了一角。

婚书上的宾客满城被水冲开。

“不娶亲。”

新娘孟雨禾四个字裂出一道白缝。

“不收新娘。”

水门里，孟雨禾腕上的红线松了一圈。

她没有出来。

但她终于抬起手，自己抓住那根红线，往外扯了一下。

水廊两岸，所有红请帖同时失去颜色。

只剩湿白的纸。

温既白那边忽然断了一瞬。

下一刻，展厅沙盘里传来一声轻响。

像有人合上电脑。

周令仪盯着屏幕。

“QZ-17下线。”

韩麒说：“追。”

两名民警冲向展厅。

玻璃门自动打开。

里面空无一人。

沙盘上只剩一把黑伞。

伞面是干的。

伞柄下压着一枚良辰铜钱。

铜钱旁边，有一行新字：

退婚书，明晚子时。

陆沉看着那行字，手指一点点收紧。

白瓷抱着灭掉的黑马灯，问：

“还要等明晚吗？”

陆沉没有立刻回答。

他看向河位石。

青黑灯不再往岸上逼。

它只照着旧图。

像一个被改名太久的旧河位，终于听见有人叫回原名，却还没等到所有被写错的人名也改回来。

韩麒拿起那枚铜钱，放进证物袋。

“不等他们定时辰。”

许照微收起文件。

“但得先把婚书底稿拿到。”

周令仪说：“婚书系统主库还在展厅沙盘底层，被黑伞锁了。我需要程又兰权限和秦舟密钥同时解。”

韩麒看向被控制的程又兰。

“她有。”

程又兰低着头，不说话。

陆沉忽然说：“还有孟雨禾。”

几个人都看向他。

陆沉看不见名字。

可他记得她在水里说过的话。

先删名单。

查账。

断工程造假链。

“她是活锁。退婚书要从她手里改，不是从温既白手里改。”

河门里，孟雨禾像听见了，缓慢点了一下头。

她腕上的红线还在。

但那根线不再往婚书拖。

而是往展厅沙盘底下延伸。

白瓷看着那根线。

“她在给路。”

陆沉接过白瓷怀里的黑马灯。

灯很冷。

里面全是水。

他提着这盏灭灯，往展厅走。

没有名箓。

没有门债。

没有火。

只有地上还没干的粉笔字，身后的证据屏，和越来越多人念出来的那句话。

回女河，不娶亲。

桥下青黑灯照在他背后。

河位不坐席。

人就不能再替它写婚书。