备用钥匙柜的抽屉很浅，钥匙却缩在最里面。

半截钥匙牌压在灰里，牌面被柜底磨出一层旧白痕，只剩“播音室备”几个字清楚，最后一个字像被手指和铁皮反复擦过，边缘糊成浅灰。复核会退回提示还挂在屏幕角落，补件窗口剩余七分钟。

韩麒没有取钥匙试门。他把小镜子送到钥匙牌背面，镜中露出冲压编号`IN-2`。C6空钩旁“播音室内门”的旧标签背面，也有同一编号。

经办人调出当前封存库位置清单。清单没有借还人，只在“播音室内门备用钥匙”一栏标着“位置未登记”。

宋临提交第一项补件：抽屉深处钥匙牌可辨“播音室备”与`IN-2`，和播音室内门空钩编号对应；该结果确认一把缺位钥匙的当前所在，不确认何时离钩、谁取放、是否开门或停电夜人员。

系统把“备用钥匙链缺失”降成“当前位置已补，历史借还仍缺”。七分钟里第一处红星终于不是靠人名熄灭。

系统把钥匙牌、借还本和退回页放到同一屏。

备用钥匙链缺失借还人员。建议补录人员后重新提交。

红星挂在“人员解释”后面，经办人把笔捏得发白：“不给人名，就退。”

陆沉没有立刻说话。他把备用钥匙照片拖到退回页旁边，让照片里那只抽屉、一截钥匙牌和一条灰线停在同一列。退回页要一个人，照片只给一件物。倒计时还剩六分二十四秒，展示端同步预览自动弹出，原设备卷标旁边多了一个灰色小框。

材料不足，暂缓公开。

温既白看见那四个字，手停了一下：“不是这一页退回。整段原设备展示都会被压到待补材料。”

他把右侧评分栏展开。八个关联条目同时变灰：A-23 编号，红灯控制盒，两张入库单，按钮回弹，旧维修师，备用钥匙，原设备听证，观察退出表。

陆沉看完，才说：“退回理由也删。”

经办人抬头：“理由删了怎么交？”

“关系待核。”陆沉说，“人不要补。”

宋临打开钥匙项，重新写：备用钥匙未挂钩，位于抽屉深处。钥匙牌缺字、灰线断口、抽屉位置、借还本缺页和锁孔磨损待核。不作借钥匙人、还钥匙人、开门人、授权人、责任人或生死判断。

系统立刻把“借钥匙人”四个字重新亮成红色。