我从床上弹起来的时候脑子里只有一个画面，小七站在校门口，一个陌生男人蹲下来冲他笑。

“何爷爷，小七人在哪？”

“进教室了，老师在，应该没事，但是那个男的在校门口站了十几分钟才走，走的时候还一直往学校里面看。”

何爷爷的声音在电话里打颤，他八十多岁的人了，说到后面喘的厉害，句子断断续续的，我听的出来他在忍着什么。

我挂了电话翻身下床找衣服，皮带扣没系好就往外走，卧室门拉开的动静太大，红姐在被子里翻了一下，撑着胳膊坐起来，头发乱的。

“怎么了？”

“小七那边有点事，你接着睡。”

她没接着睡，光脚下了床追到门口，摩托钥匙从鞋柜旁边的挂钩上摘下来塞到我手里。

我低头接钥匙的时候跟她的目光碰了一下，她嘴唇动了动，什么都没讲，退开一步让出门的位置。

修过的那条路又烂了，颠的屁股疼，我一路把油门拧到底，红绿灯只看了一眼就过，连闯了三个。

到学校门口我没急着进去，先骑着车绕了一整圈，前门，侧门，后面围墙外面一条窄巷子，没有可疑的人蹲着。

前门斜对面有个早点摊，卖肠粉和豆浆的大姐正往铁板上刷油，我把车停过去。

“大姐，今天早上有没有看到一个男的在校门口站了很久？”

大姐抬头瞅了我一眼，手里的刷子没停。“有，三十来岁，灰色短袖，寸头，在那边电线杆旁边站了好一阵，手上一直翻一张小卡片，白色的，我还以为是学生家长等小孩。”

“什么时候走的？”

“七点四十左右，往西边走的，没有车，走路走的。”

我谢了一声，把车锁在校门外面的栏杆上，跟门卫说了一声是小七的家属，进了校园。

一年级教室在一楼东头，窗户开着，我站在走廊上往里看，小七坐在靠窗第二排，正拿铅笔在田字格上写字，握笔的姿势是何爷爷教的，食指包着笔杆，写的慢但一笔一划很认真。

我跟老师打了个招呼把他叫出来。

走廊上就我们两个人，我蹲下来，这样能跟他眼睛平齐。

“大哥哥。”小七叫我，声音脆。

“早上那个人，长什么样？”

小七歪了一下头想了想。

“比你矮一点，头发很短，脸上有点黑，笑起来牙齿有一颗是歪的。”

“他跟你说了什么？”

“他问我是不是叫小七，说认识你，问你住在哪里。”

“你怎么说的？”

“我说我不认识你就跑了。”小七说完抿了一下嘴，“大哥哥，我是不是说错了？”

“没有，你做得对。”