这句话掉在黑暗里，比山风还冷。

双哥手里的烟烧到了滤嘴，他没发觉，直到烫了手指才甩掉。

火星子在地上弹了两下，灭了。

周老师没看他。

她看着前面那片黑漆漆的山，声音不高不低，像是在讲别人家的事。

“当年我爸妈把我从广州接回去，一路骂，骂了两天两夜，到家之后让我去卫生院把孩子打掉，我不去，我妈拿擀面杖抽我，抽完了坐在地上哭，我爸说你要是不打掉，就不要进这个家门。”

她停了一下，把膝盖上的一根草屑摘掉。

“我打算生下来的时候，我就真没进那个家门。”

双哥的身子往前弓了弓。

“孩子生在镇卫生院，难产，折腾了一天一夜，生出来四斤六两，皱巴巴的，护士说太小了要放暖箱，暖箱一天八十块，我住了七天院花了一千多，出院那天兜里剩二十三块钱。”

她说这些的时候语气没什么起伏，就跟念账本一样。

“小禾半岁的时候，县里贴告示招支教老师，包吃包住，一个月三百块，我抱着孩子走了四十里路去报的名，人家问我有没有教师资格证，我说没有，又问有没有大专学历，我也没有，后来是校长说岩寨那个点实在没人愿意去，就让我来了。”

“一待三年多，你知道我这几年怎么过的吗？”

山风把她的碎发吹到脸上，她拨了一下。

“一起支教的一个老师，姓杨的，四十二，老婆两年前得病走了，心灰意冷就过来支教，对我很好，经常跟小禾跟我带东西回来。”

“上个月他家里人来提亲，我答应了。”

周老师说完了。

双哥一声没吭，站起来，往山路上走。

我没拦他。

黑暗把他的背影吞进去之后，过了大概几分钟，从山路方向传来一阵闷响，拳头砸在石头上的那种声音，一下，两下，三下。

第四下之后安静了。

我和周老师在走廊上坐着，煤油灯的火苗被风吹得直晃，两个人的影子在墙上歪来歪去的。

我掏出烟盒递过去。

她摇了摇头。

“你还想着双哥吗？”

她没接话。

过了一会儿才说：“昭阳，你们在广州过什么日子我不清楚，但你看到了，我在这里过的是什么日子。小禾冬天没有棉鞋穿，手上全是冻疮，裂了口子往外翻肉，去年冬天最冷那几天，我把我的被子裹她身上，自己盖衣服睡，冻感冒了半个月没好。”

她低头看着自己手背上那几道冻疮的疤。

“杨大哥不是最好的，但他是唯一一个愿意接受我跟小禾的人。”

她说“双哥”两个字的时候，右手揪住了棉袄的衣角，揪得紧，指头都窝进布里了。

我看见了，没点破。

那晚双哥不知道什么时候回来的。

第二天早上我醒的时候他已经坐在走廊上了，右手背青了一大片，肿得老高，几道皮都破了，干涸的血混着泥。

周老师出来看了一眼他的手，没说话，转身进屋拿了一瓶药酒搁在桌上就走了。

双哥拿起药酒瓶子看了看，拧开倒了点在手背上，嘶了一声，牙咬着没叫出来。

里屋的门开了条缝，小禾扒着门框探出半个脑袋，两条小辫子上系着褪了色的红头绳。